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Federico de Roberto davanti al “fallimento” del Risorgimento
Contesto storico
L'Italia a metà Ottocento comprendeva sette stati: regno di Sardegna, Regno delle due Sicilie, Stato pontificio, Regno Lombardo-Veneto, Granducato di Toscana e i ducati di Parma, Reggio, Piacenza e Modena.
Il processo di unificazione nazionale (1859-1861) poté realizzarsi grazie alla concomitanza di alcuni fattori. Napoleone III era desideroso di rompere la politica di equilibrio internazionale. Nel 1853 lo zar Nicola I attaccò l'impero turco per espandersi nei Balcani. La Francia e l'Inghilterra reagirono con la guerra di Crimea. Gli Stati italiani, in crisi,si ritrovarono in ritardo socialmente ed economicamente rispetto al resto d'Europa, dilaniati da scontri tra ceti e classi sociali e con un'economia in gran parte pre-capitalistica. La breve stagione delle riforme, durante la quale i sovrani italiani concessero gli statuti, si concluse con le rivoluzioni del 1848, accolte dall'insurrezione di diverse città, in particolare di Venezia e Milano. Con l'intervento di Carlo Alberto di Savoia, che dichiarò guerra all'Austria, iniziò la prima guerra d'indipendenza, divisa nelle fasi federalista (in cui i piemontesi erano affiancati da Pio IX, Leopoldo di Toscana e Ferdinando re delle Due Sicilie) e regio-sabauda (dopo il ritiro degli alleati). Sconfitto Carlo Alberto (Armistizio di Salasco, 1848), l'iniziativa passò ai democratici, con la proclamazione delle repubbliche di Toscana, Venezia e Roma. Nel 1849 Carlo Alberto attaccò nuovamente l'Austria, ma, dopo essere stato sconfitto a Novara, abdicò a favore del figlio Vittorio Emanuele II. Cadute le repubbliche, tutte le costituzioni (tranne lo Statuto albertino) furono revocate. Il movimento democratico nazionale si divise dopo il 1848-49. Mazzini era fautore di una rivoluzione unitaria repubblicana e democratica. Gioberti, esponente del neoguelfismo, era fautore di una confederazione di Stati italiani sotto la presidenza del papa; C. Balbo e M. d'Azeglio sostenevano il ruolo di guida del Piemonte sabaudo; favorevole a riforme graduali si era mostrato anche C. Cattaneo, che puntava però a una federazione italiana di repubbliche autonome. Nel 1857 fu costituita la società nazionale guidata da Giuseppe Farina, disposta a combattere al fianco di Cavour e di cui faceva parte Garibaldi. Nel 1858 vennero siglati gli accordi di Plombières tra Cavour e Napoleone III (previsti un regno dell'Alta Italia sotto la casa sabauda, un regno dell'Italia centrale sotto Napoleone III, un regno meridionale affidato a Luciano Murat, con il Papa che avrebbe conservato la sovranità su Roma).

Nell'aprile 1859 iniziò la II guerra d'indipendenza tra il Piemonte, alleato con i francesi, e l'Austria. Vi furono insurrezioni patriottiche in Emilia e Toscana che preparavano l'annessione al Piemonte. La forza del Movimento nazionale italiano pose fine alle mire espansionistiche francesi che nel luglio del 1859 firmarono la pace (Villafranca) con gli austriaci costretti a cedere la Lombardia alla Francia che poi l'avrebbe rigirata al Piemonte. Cavour non voleva la firma dell'accordo ma il proseguimento della guerra, Vittorio Emanuele II lo ratificò comunque e Cavour si dimise da primo ministro. Nel 1860 Cavour tornò alla guida del Piemonte e cedette a Napoleone III Nizza e Savoia in cambio dell'annessione al Regno di Sardegna della Toscana e dell'Emilia (attraverso plebisciti).
Nel maggio 1860 Garibaldi e altri capi dei cacciatori delle Alpi assieme ad alcuni mazziniani partirono da Quarto verso la Sicilia. Garibaldi conquistò l'Italia del Sud. Cavour mandò La Farina da Garibaldi per convincerlo su posizioni moderate. Farina fu subito espulso da Garibaldi contrario ad una annessione del Sud al Regno di Sardegna. L'esercito francese fu mandato a presidio del Lazio, quello piemontese dell'Umbria e delle Marche. Garibaldi chiese al re le dimissioni di Cavour ma Vittorio Emanuele non accettò. La spedizione dei mille si concluse il 26 Ottobre 1860 con l'incontro presso Teano probabilmente tra Garibaldi e il re. L'ultima fase del processo unitario sarà guidata da Cavour e dal re. 
Nel 1861 ci furono le elezioni del primo Parlamento. Vittorio Emanuele II divenne primo re d'Italia e gli atti del primo parlamento sono segnati come VII legislatura poiché mantennero la numerazione piemontese. L'unità d'Italia fu voluta ed ottenuta soprattutto da élites aristocratiche e borghesi e le masse contadine e cattoliche ne rimasero fuori. Il modo in cui nacque lo stato italiano influenzò la sua organizzazione; si parla di una vera e propria piemontesizzazione. Dal 1861 al 1865 l'ordinamento giuridico piemontese divenne l'ordinamento italiano e il sistema politico amministrativo fu fortemente accentrato. Cavour voleva il decentramento e l'autonomia di tipo britannico in opposizione a quello accentrato francese. Venne nominato Farini come luogotenente generale del mezzogiorno col compito di eliminare le amministrazioni garibaldine collaborando con gli ex-borbonici e gli autonomisti moderati. Ottenne l'appoggio dell'alta borghesia e dell'aristocrazia non borbonica, ma al contempo la chiusura della piccola borghesia e dei garibaldini democratici. Il consiglio di luogotenenza (una specie di governo del mezzogiorno) fu composto da intellettuali piemontesizzati che promossero una politica d'accentramento. La luogotenenza Farini fallì per la mancanza di una solida base politica. 

La classe dirigente liberale e moderata che appoggiava Cavour è definita destra storica perché utilizzò strumenti dirigistici talvolta autoritari. Venne adottato un sistema accentrato visti i gravi problemi meridionali. Nel 1865 il parlamento approvò le leggi fondamentali per l'unione politico-amministrativa: una legge comunale e provinciale, la legge sulla sicurezza pubblica, il codice civile e di procedura civile, il codice di commercio,una legge sulle opere pubbliche e sul contenzioso amministrativo. Lo stato divenne di tipo francese e prefettizio. V'era oggettivamente una grossa distanza tra paese legale e paese reale. Il sistema italiano divenne liberale e censitario. Le cariche di governo spettarono ad una ristretta élite costituita dall'aristocrazia e dalla borghesia proprietaria. Avevano diritto di voto i cittadini maschi di almeno 25 anni che sapessero leggere e scrivere e pagassero almeno 40 lire di imposte dirette l'anno (ossia 1,9% della popolazione, percentuale solo leggermente inferiore agli altri paesi europei). Elettori ed eletti erano dunque rappresentanti di una classe politica omogenea dotata di grande potere. La destra storica non era un vero e proprio partito in senso moderno quanto un'unione di comitati elettorali incentrati su notabili attorno ai quali si riunivano raggruppamenti regionali. Aveva due componenti, quella piemontese (La Marmora, Sella, Lanza) e quella moderata proveniente da altre regioni(Farini, Minghetti, Ricasoli) portatrici di ideali come probità, idealismo nazionale, rigore e liberali nella situazione con la chiesa. L'unità si sarebbe compiuta con l'annessione di Venezia in seguito alla terza guerra d'indipendenza nel1866 e di Roma nel1870; le città di Trento e Trieste sarebbero rimaste sotto l'Austria fino al 1918.

Gli intellettuali dell'epoca furono tra i maggiori portavoce della forte condizione di disomogeneità in cui si trovò questa nuova Italia. Il lentissimo processo di integrazione, soprattutto tra nord e sud, era determinato dall'isolamento geografico e dalla mancanza di vie di comunicazione, dall'assenza di un mercato nazionale, dalla mancanza di una lingua comune (fino al 1880 solo il 2-4% parlava italiano), dal paesaggio e dal clima differenti, dalle differenze economiche tra Nord e Sud e più in generale dalla mancanza di una vera e propria società italiana (a proposito di ciò D'Azeglio disse: "fatta l'Italia bisogna fare gli italiani").
Biografia dell'autore
Federico De Roberto nacque a Napoli il 16 gennaio 1861 nella casa paterna di via Riviera di Chiaia 287. La madre, Marianna Asmundo, di Trapani, aveva sposato a Catania, due anni prima, il 10 aprile 1859, un ufficiale napoletano del Real Corpo dello Stato Maggiore, 15 anni più anziano, anch’egli di nome Federico. I due si erano conosciuti a Napoli, essendo il militare un comandante dell’ottavo battaglione Cacciatori di Catania, e si trasferirono definitivamente in Sicilia dopo pochi anni, quando De Roberto padre otterrà l’incarico di comandante del castello-fortezza di Milazzo.
Nel 1863 nacque il fratello Luigi che sarebbe morto prematuramente a 15 anni, pochi mesi dopo la morte della sorella Maria, nata a Matera nel 1864; ntrambi rimasti vittime di un’epidemia infettiva.
Nel 1871 nacque il fratello Diego e il 25 agosto 1873 il padre perse la vita a Piacenza dopo una lunga agonia seguita a un oscuro incidente ferroviario in cui rimase coinvolto. Nel 1874 si trasferì con la madre e con il fratello a Catania, in Via Montesano e fu ammesso dalla Regia Scuola Tecnica di Catania “Carlo Gemellaro” alla Sezione fisico-matematica, da cui si licenziò geometra il 25 luglio 1879. Già in quegli anni maturò la sua passione per gli studi classici, cui si dedicò con assiduità per proprio conto, e si delineò la sua attenzione al giornalismo, in cui aveva esordito quindicenne, il 15 ottobre del 1876, con la cronaca sull’Illustrazione italiana della traslazione nella cattedrale di Catania delle ceneri di Vincenzo Bellini, morto a Parigi nel 1835.
Nel 1879, iscritto alla Facoltà di Scienze fisiche matematiche e naturali dell’ateneo catanese, seguì distrattamente gli studi che abbandonerà al terzo anno di corso. 

Le condizioni economiche della famiglia, nonostante la morte del padre, si mantennero dignitose e consentirono a Federico di dedicarsi agli studi prediletti e all’attività giornalistica, nella quale dapprima si occupò di argomenti di natura locale per poi allargare i suoi interessi con la collaborazione (1879-80) a più autorevoli riviste: dalla «Rassegna settimanale di politica, scienze, lettere ed arti di Roma» alla «Rivista europea» di Firenze all’«Esploratore. Giornale di viaggi e geografia commerciale» di Milano.
A partire dal 1880 collaborò col quotidiano romano «Il Fanfulla», firmandosi con vari pseudonimi (Hamlet, Cardenio e altri), quindi fondò e partecipò alla direzione del «Don Chisciotte» (1881-83) e contemporaneamente lavorò come consulente editoriale per il catanese Giannotta che gli affidò la direzione della collana letteraria “I semprevivi”. 

Nel 1881 prese parte alla polemica fra Rapisardi e Carducci pubblicando il volumetto "Rapisardi-Carducci - Polemica".
Nel 1883 è la volta di Arabeschi, scritti critici già pubblicati sul «Don Chisciotte» e sul palermitano «Lo Statuto». In questa serie di saggi pur prendendo le mosse dall'insegnamento di Capuana, il giovane De Roberto mostrò autonomia e ansia di rinnovamento, distanziandosi da Zola e riprendendo piuttosto Flaubert e Maupassant. Nello stesso anno mandò a Capuana, allora direttore del «Fanfulla della domenica», una novella che non venne pubblicata.
Tentò in seguito, senza successo, di farsi pubblicare da Treves le sue prime novelle che andranno poi a formare il volume verista La Sorte, uscito nel 1887 per l'editore Giannotta. Le novelle, recensite positivamente da Capuana che ne elogiò “la fermezza della mano, la precisione del tocco, la giusta misura”, passano in rassegna crudamente personaggi siciliani d'ogni classe sociale, ma già denotano la predilezione che avrà in seguito De Roberto nel descrivere la classe nobiliare decadente dell'epoca. 

Nello stesso anno, ma con data «maggio 1886», pubblicò la plaquette Encelado continuando una collaborazione con il «Fanfulla della domenica» che sarebbe durata fino al 1890. 
Grazie al giornalismo riuscì ad entrare in contatto con Verga e Capuana; l’amicizia con questi si intensificò a partire dal 1886, incidendo profondamente su De Roberto, considerato loro discepolo, tanto dal punto di vista umano che artistico. Federico tuttavia seppe anche distaccarsi dai suoi maestri rinnovando le teorie veriste, ormai in crisi a fine secolo, di fronte al nuovo clima culturale italiano ed europeo. 

Nel biennio 1887-88 andò pubblicando sul «Fanfulla della Domenica» e sul «Giornale di Sicilia» i racconti che entreranno a far parte, l’anno successivo, della raccolta Documenti umani. Con essa De Roberto si allontanò da un taglio esclusivamente verista del racconto per tentare una commistione con le cosiddette teorie ‘idealiste’, come annota l’autore stesso nella polemica e importante lettera-prefazione all’editore Emilio Treves. La silloge raccoglie testi in cui predomina un’atmosfera d'introspezione, con particolare rilievo ai fattori psicologici, come insegnava Paul Bourget, cui è fatto esplicito riferimento; e subito l’amico-maestro Verga manifestò la sua perplessità, esortando il giovane autore a tornare allo stile primigenio e mettendolo in guardia contro i “travestimenti idealistici”.
Sempre in quegli anni, collaborò anche a «La Scena Illustrata»; nel 1889 pubblicò il suo primo romanzo, Ermanno Raeli per l'editore Galli di C. Chiesa e F. Guindani (Milano). In una lettera ad una rivista l'autore assicura di aver consegnato il manoscritto all'editore nel febbraio di quell'anno, prima cioè che apparisse Le disciple di Bourget, da cui Enrico Panzacchi, in una recensione, lo aveva fatto derivare. Scritto, infatti, nell’87, il primo romanzo di De Roberto rispecchia il clima intimistico e psicologistico di Documenti umani (di cui doveva far parte), con in più qualche evidente elemento autobiografico. Le critiche, indurranno lo scrittore molti anni dopo, nel 1923, a una riedizione del romanzo, che uscirà presso Mondadori, dopo aver subito un’approfondita revisione stilistica e con l'integrazione di una lunga appendice autointerpretativa, in cui viene anche proposta una diversa conclusione della storia.
Cominciò così un fervido periodo creativo e un apprendistato artistico perfezionato sulle pagine dei numerosi giornali cui collabora: dal 1889 su «Lettere e arti», «La Letteratura» e «La Gazzetta letteraria»; dal 1890 su «Vita Nuova», «Intermezzo», «Vita intima», «Gazzetta d’Arte» e «Nuova Antologia».
Sono del 1890 due raccolte di racconti assai diverse tra loro: Processi verbali, di nuovo di stampo veristico (“nuda e impersonale trascrizione di piccole commedie e di piccoli drammi colti sul vivo” - secondo la testimonianza dell’autore stesso), ma con una “potenza creativa” che a Brancati apparirà degna dei più grandi maestri russi, e L’albero della scienza, in cui invece prevale l'interesse per una narrativa psicologica e -come avverte la prefazione- “si discorre di qualche caso di coscienza sentimentale” e “si presenta qualche problema dell’amore”, attribuendo “la maggior importanza al mondo interiore dell’anima”.
Nella primavera del ’91, a Palermo conobbe, grazie all'amico letterato Ferdinando Di Giorgi, il francese Paul Bourget di cui aveva tradotto alcune poesie. 
Iniziò in questo periodo la ‘fuga’ dal limitato ambiente catanese, verso i più grandi centri del ‘continente’ dove coltivò amicizie letterarie. A fine novembre del ‘90, Federico andò a Milano e prense alloggio in Piazza Duomo 5, proprio sotto l’appartamento di Verga.
I soggiorni milanesi piuttosto frequenti e talora prolungati gli consentirono di stringere importanti amicizie letterarie: oltre a Verga e Capuana, incontrava abitualmente al “Biffi” e al “Cova” Camerana, Giacosa, Rovetta, Pozza, Praga, Oliva, Beltrami, Boito, Gualdo, Albertini, e grazie a quest’ultimo, prima redattore e poi direttore del Corriere della Sera», intraprenderà - tra il 1896 e il 1910 - una collaborazione saltuaria, ma notevole, col più prestigioso quotidiano italiano (su cui pubblicherà articoli di carattere prevalentemente letterario, ma anche storico e sociale).
In gennaio, d’intesa con l’amico Ferdinando Di Giorgi, avvocato con velleità di scrittore, escì un fascicolo speciale della «Gazzetta d'arte», in cui De Roberto, oltre a tradurre sette poesie di Bourget, che confluiranno, in parte, nell’appendice alla edizione dell'Ermanno Raeli del 1923, introdusse, per scherzo, quindici aforismi propri tra quelli in appendice alla Physiologie de l’amour moderne, come omaggio all'autore francese tanto stimato.
Nel mentre continuò la collaborazione a varie riviste, sia come critico che come narratore: «La Tavola rotonda», «La Domenica Letteraria», «Il Capitan cortese», «Roma di Roma» ed altre ancora.
Nel 1891 pubblicò il romanzo L’Illusione per gli editori Galli-Chiesa-Guindani modellando la fisionomia della protagonista, Teresa Uzeda, su alcuni tratti della marchesa catanese Giovanna di Santelìa Calì Paternò Castello, da lui amata tra il novembre 1890 e il maggio ‘91.
Appare evidente l’influsso di Flaubert, alla cui eroina Emma è subito paragonata la protagonista Teresa. "L’Illusione" - che susciterà molte discussioni e anche giudizi negativi, tra cui uno famoso di Croce nel ’39 - è il primo romanzo della presunta trilogia degli Uzeda. Lo scarso interesse dei critici deluse molto l'autore, che nel frattempo pensò di scrivere un romanzo, come pendant dell'Illusione, dal titolo Realtà. Ma il progetto tramontò quasi subito. 
Nel 1892 apparve a Napoli, per la casa editrice Pierro, La morte dell'amore con cui approfondì uno dei suoi temi più ricorrenti, vale a dire gli studi di donna e l’analisi del sentimento.
Fra il marzo e l'agosto del '93 L'Illusione è ripresentata a puntate sulle appendici della «Gazzetta del Popolo» di Torino. Lavorò nel mentre accanitamente alla laboriosa ed estenuante stesura dei Vicerè, affresco grandioso che narra, sullo sfondo delle vicende storiche risorgimentali e post-risorgimentali, dal 1855 al 1882, le vicende della famiglia Uzeda di Francalanza, di origine spagnola, soprannominata i Viceré a ricordo degli antenati che ebbero quella carica durante il dominio spagnolo. Il romanzo, pubblicato solo nel 1894 presso gli editori Galli-Chiesa-Guindani, fu definito da Verga “machine poderosa” e mostra una visione pessimistica dell'Italia pre e post unitaria sottolineandone la corruzione, il disfacimento e la patologica follia.
La stesura impegnativa dei Vicerè aggravò i disturbi nervosi già latenti nello scrittore e da ora in poi le condizioni della sua salute subiranno un lento ma progressivo peggioramento, cui non furono estranee ragioni familiari, in particolare l’attaccamento morboso alla figura materna, che indusse in Federico sensi di colpa per la sua frequente lontananza da Catania.
Tuttavia la principale causa del malessere è da ricercarsi, verosimilmente, nella mole di lavoro che andò affrontando dal momento che, contemporaneamente alla composizione del suo capolavoro, cominciò la stesura dell'Imperio,portò a termine il ponderoso trattato L’amore. Fisiologia Psicologia Morale, che sarebbe uscito nel 1895, e scrisse degli apologhi amorosi, a corredo delle tesi formulate nello studio scientifico e che pubblicherà a parte nel 1898, col titolo Gli Amori.


Nel 1894 Ojetti incontrò a Milano De Roberto, che gli rilasciò un'intervista, raccolta nel volume Alla ricerca dei letterati (Milano, 1895). Da questa intervista è possibile fare un bilancio del lavoro, dei progetti e delle idee dell'autore fino a quel momento. Si accenna per la prima volta all'Imperio, si discute di problemi artistici e si dà notizia di nuovi progetti letterari.
Sono proprio le trasferte a Milano, a Firenze e a Napoli che consentirono all’autore di ampliare i propri orizzonti culturali e umani. Proprio a Milano intraprese, dopo un’effimera parentesi amorosa con una dama di nome Felicina Rossi, una lunga relazione amorosa con Renata Ribera, moglie di un affermato avvocato milanese. Il legame fra i due durerà fino al 1903, contrastato dalla gelosia del marito di lei e, per altri versi, dalle intromissioni della madre di lui, che sempre più spesso lo richiamava a Catania. Ma i problemi di ordine sentimentale, che senza dubbio hanno influito sulla sua nevrosi, definita dai medici “uno dei più rari ed espressivi casi dell’isterismo mascolino”, non produssero una dismissione dell’impegno letterario, che continuò con costanza, seppure le risposte della critica non sempre corrispondessero alle attese dello scrittore. 

Messo da parte L’Imperio dopo i primi cinque capitoli, fra il novembre del ‘96 e il gennaio ‘97 apparve il romanzo Spasimo, una sorta di giallo psicologico con un predominante tono elucubrativo, sulle appendici del «Corriere della sera » e fu riproposto poi in volume nel 1897 da Galli. Il testo, in cui prevale il dialogato, subirà poi una trasposizione teatrale con il titolo La tormenta.
Una pagina della storia dell’amore, pubblicato da Treves nel 1898, Gli amori sempre nel ‘98 da Galli s e Come si ama, edito per Roux e Viarengo a Torino nel 1900 saranno opere che lo stesso De Roberto definirà “contributi ad una storia e ad una geografia sessuale”. Si tratta di opere con pretese scientifiche, in cui sono analizzati i diversi aspetti della problematica erotica. Come nella restante pubblicistica scientifica del tempo, il tono è spesso antifemminista, vi si sente inoltre l'influsso di Stendhal, di Balzac e di Bourget.
Sempre del '98 sono Una pagina della storia dell’amore e la monografia Leopardi, quest'ultima scritta per il centenario della nascita del recanatese, autore che De Roberto sentì particolarmente vicino e del cui pessimismo filosofico si ritrovano non poche tracce in tutta la sua opera.
Nel ‘99 cominciò ad occuparsi di teatro, ricavando dalla sua novella Il Rosario, già pubblicata in Processi verbali, l’omonimo bozzetto scenico.
Nel 1901 pubblicò il trattato di estetica L’Arte in cui si rintracciano spunti di notevole modernità. 
Il nuovo secolo vide un De Roberto sempre più prostrato dai suoi disturbi nervosi, di cui, dai soggiorni estivi di Zafferana Etnea, fece alla madre puntuali resoconti; intanto provvide ad una minuziosa revisione dei Viceré, che sicuramente non contribuì ad alleviargli la tensione. Questi furono gli anni catanesi del ritiro familiare, allietati dalla nascita della nipote Nennella, figlia del fratello Diego, che Federico allevò presso di sé come una figlia.
In una lettera del 1909 Verga, parlando del fedele amico, a lui molto legato, fece cenno ad una «malattia intestinale» e si mostrò preoccupato per le «ripercussioni al morale» e del suo «angoscioso stato ipocondriaco». Si trattava, probabilmente, di una malattia psicosomatica che lo costrinse a diminuire l'attività intellettuale e a sottoporsi a diete ferree riducendolo in uno stato di abbandono complessivo che egli stesso definì «negazione della vita». Il male era quanto mai misterioso, inafferrabile, tanto che il malato ebbe a dire: «I sintomi sono tanto strani, tanto indefinibili, così poco esteriori, che se io dico di star male non mi credono». Il «male indefinibile» sembrò conoscere una pausa nel 1905, quando De Roberto si recò a Berna a farsi curare dal famoso dott. Dubois, uno psichiatra che teneva conto, per le sue cure, più delle forze «morali» che di quelle materiali dei pazienti. Il dottore Dubois, che fu il neurologo elvetico cui avrebbe voluto rivolgersi anche Proust, diagnosticò «una dispepsia d'origine psichica» e lo sollevò dalle strettoie estenuanti delle diete. Per quanto colpito positivamente da questa terapia (a tal punto che scriverà su incitamento di Boito un articolo sul Dubois), il giovamento fu lieve, come sappiamo dalla lettera all’amico Domenico Oliva del 17 novembre: “la cura miracolosa del dott. Dubois è stata tutta morale, e moralmente non ha prodotto [...] nessun risultato”. De Roberto ammetterà presto il fallimento della cura e sarà ancora, negli anni successivi, vittima del suo «spirito sbalestrato», in condizioni di salute sempre precarie e dolorose, che lo porteranno ad una vita di isolamento e di emarginazione progressivi.
Il soggiorno milanese rimase solo un ricordo alimentato da un fitto carteggio con gli amici scrittori e con l’ambiente giornalistico del «Corriere della Sera» dove proseguì l'impegno giornalistico non senza contrasti, per alcuni anni, ma che poi sarebbe andato affievolendosi fino a scomparire. De Roberto fece ancora progetti per un ritorno alla vita culturale di Milano e intanto lottò contro le forme risorgenti della malattia che gli impedirono di lavorare. Per ristorarsi e per villeggiare tornava spesso nella sua tenuta a Zafferana Etnea.
Nella casa, dominata dalla figura incombente della madre, De Roberto visse la sua vita di studioso, fedele ai suoi orari e schiavo della malattie, con puntiglioso senso del dovere e della dignità del letterato bisognoso di remunerazioni pecuniarie. Dalle lettere scopriamo un De Roberto oculato amministratore, deluso a livello commerciale dagli insuccessi della sua opera letteraria e dai compensi del suo lavoro precario e snervante di giornalista. Il suo stato di abbandono si palesò anche nell'aspetto e nell'abbigliamento come segni di quell'emarginazione, subita e voluta insieme, a volte con compiacimenti masochistici, che caratterizzano il lungo periodo catanese dello scrittore e la sua condizione di disagio psichico e finanziario. E tuttavia, in tale stato di frustrazione e di scacco, De Roberto mantenne un suo riserbo, e conservò una sua coerenza di fondo. A differenza del venerato Verga che scelse la condizione di un superbo e sdegnoso anonimato, De Roberto volle per sé uno stile di dignitoso distacco, che gli permise di accettare cariche onorifiche, come quelle di sovraintendente alle Belle Arti e di bibliotecario onorario e di avere un ruolo presso le giovani generazioni di scrittori catanesi. Si dedicherà tra l'altro ad opere di carattere locale come Catania nel 1907, Randazzo e la valle dell’Alcantara nel 1909 e l’album illustrato Esposizione di Catania nel 1907. 
Intanto continuò ad assistere la madre sempre più inferma con inesausta devozione, solo a tratti interrotta da qualche tentativo di recuperare un poco di autonomia; tanto che nell’ottobre del 1908 le scrisse di avere intenzione di trattenersi a Roma, perché “lo stare insieme era divenuto causa di continui tormenti”. I soggiorni romani gli offrirono l’opportunità di frequentare le aule parlamentari, accumulando materiali per il già iniziato romanzo L’Imperio, destinato però a rimanere incompiuto. 
Nella capitale frequentò la redazione del «Giornale d’Italia» frequentando qualche salotto letterario. Intrecciò una nuova relazione amorosa, meno tormentata della precedente, con Pia Vigada moglie di un professionista della capitale e amante dello scrittore fino al 1914. 
L'amore parve dare nuovo impulso alla sua vena scrittoria, sicché riuscì a pubblicare diverse novelle, tra cui nel 1909 Nora o le spie, il romanzo La messa di nozze, pubblicato nel 1911 insieme ai due racconti Un sogno e La bella morte. 
È anche il periodo delle ambizioni teatrali dello scrittore che tuttavia non gli procureranno grandi successi. L’adattamento nel 1913 della Messa di nozze (con il titolo La strada maestra) si rivelò una delusione tanto quanto La tormenta. Lo scrittore aveva sperato nell'aiuto di amici influenti come Praga, Lopez, Oliva, ma l'appoggio ricevuto fu minimo. Ancor meno interessanti Il cane della favola, Giustizia e i drammi Tutta la verità e La prova del fuoco. 
Dopo questa deludente stagione teatrale De Roberto si ritirò a Catania, sempre più isolato, vicino al venerato Verga, la cui Lupa avevano ridotto insieme a libretto per opera.
Allo scoppio della guerra, De Roberto rimase nell’amata-odiata Catania in qualità di sovrintendente alle Belle Arti e bibliotecario onorario. 
Nel 1913 raccolse in volume molti suoi articoli intitolando la raccolta Le donne, i cavalier.., rivide e ristampò L’Albero della Scienza ricercando un sostanziale isolamento dall’ambiente intellettuale. Non era valso a dargli entusiasmo nemmeno l’elezione contro la sua volontà, nel 1910, a consigliere comunale per la lista del «Fascio Democratico delle Organizzazioni Politiche e Professionali Autonome»; difatti rifiuterà la carica. Dalla politica vera e propria De Roberto si tenne sempre lontano, col distacco tipico dell'intellettuale umbertino; neanche Crispi, a quanto si sa, lo coinvolse negli entusiasmi allora molto in voga, specie fra gli uomini di cultura siciliani. 

Nel dopoguerra De Roberto riprese, sempre da Catania, una più intensa attività, non solo giornalistica. Fra il '19 e il '23 uscirono su alcune riviste varie novelle di guerra, che l'autore solo in piccola parte raccoglie in volume (una di queste, La paura, sarà ripubblicata subito dopo la sua morte come inedita).
Produsse un'inportante serie di scritti politici che raccoglierà nel dopoguerra nei due libri Al rombo del cannone (1919) e All’ombra dell’olivo (1920). 
Nel 1919 Martoglio mise in scena la traduzione in siciliano di Il rosario insieme alla traduzione in siciliano di Pirandello del Ciclope di Euripide e l'opera riscosse, questa volta, un buon successo.
Sempre in questi primi anni Venti giunse ad esaurirsi la collaborazione al «Giornale d'Italia» ed iniziò quella al «Giornale di Sicilia».
Nel 1920 uscì anche la modesta raccolta di racconti intitolata Ironie. 
Nel '21 uscì la seconda edizione del Leopardi (Treves editore), mentre nel '22 De Roberto scrisse l'ampia introduzione alle poesie di F. Guglielmino, Ciuri di strata.
Come omaggio di ammiratore e scolaro devotissimo uscirono nel '22 i saggi sulla Duchessa di Leyra, su Storia d'una capinera e quello concernente L'esordio di G. Verga, saggi destinati a riviste e giornali quali «La Lettura» e «Il giornale di Sicilia». Altri saggi sullo stesso argomento continuarono ad apparire fino a poco dopo la morte di Verga, che gli lasciò parte delle sue carte, e all'insorgere della malattia della madre. Furono gli ultimi contributi per quella monografia dedicata al Maestro, a cui De Roberto di questi anni stava volgendo tutte le sue forze, sorretto da quello che egli sentiva come un «sacro dovere».
Il 1923 fu l'anno della seconda edizione, riveduta con l'aggiunta di un avvertimento e di un'appendice, dell'Ermanno Raeli, questa volta per Mondadori. Nell'Avvertimento De Roberto rievoca con distacco i suoi esordi e prende posizione, sia pure velatamente, in favore del nuovo stile politico «forte» e realista. Nell’Appendice, all’eccesso di romanticismo della prima versione del suicidio del protagonista si contrappone un taglio quasi parodistico dell’evento, che però non appare più convincente, tanto che a tuttora il testo suscita non poche perplessità, quantunque non gli si possano negare sprazzi di modernità stilistica e tematica. E che De Roberto volesse con quell’appendice giocare un tiro a quella “critica saputa”, che sovente lo aveva ignorato o male interpretato, appare chiaro da una lettera scritta in quell’occasione al Nalli: “... io ho detto in quell’appendice che «la psicologia» -cioè la materia dell’opera d’arte- «è una matematica». L’ho detto da burla, e tutta quella vera fine è (o voleva essere) una beffa sottile fatta alla critica saputa. Forse mi è riuscita troppo sottile, e perciò non è stata scoperta...”.
Le estenuanti cure dedicate alla madre, colpita da paralisi, fino alla morte che avvenne nel novembre del 1926, allontanarono sempre più lo scrittore da ogni attività letteraria e lo costrinsero a ridurre la propria attività a pochi contributi per il «Giornale dell'Isola» e per il «Giornale di Sicilia», dove uscirono ancora articoli che permettono, oggi, di ritrovare un De Roberto con curiosità europee (Renan, Stendhal, Nietzsche).
Lo scrittore invecchiò circondato da pochi amici, tra cui il poeta Francesco Guglielmino cui confessò il desiderio di voler essere dimenticato. 
Pochi mesi dopo il decesso della madre, De Roberto morì il 26 luglio 1927, nella sua casa catanese di via Etnea 121. Nella penisola, solo «La fiera letteraria » tentò una rivalutazione e un rilancio dell'opera di De Roberto con alcuni articoli critici e reportages sullo stato dell'opera e dei manoscritti. La rivista pubblicò alcuni brani di opere inedite ed annunciò l'edizione dell'Imperio, che sarebbe uscita, in edizione molto approssimativa, nel '29 per la casa editrice Mondadori, senza incontrare alcun successo.
La morte ebbe un'eco limitata a livello nazionale anche per la coincidenza con il decesso della più nota Matilde Serao. Ma in Sicilia, e soprattutto a Catania, fu l'occasione per lo sfoggio di un'esaltazione tipicamente isolana. E fu l'inizio di quel culto provinciale, fatto di memorialismo apologetico, a lungo estraneo ad ogni valutazione, o rivalutazione, critica, mentre già da alcuni anni il disinteresse dei critici era calato sulle pagine dello scrittore.

Cenni di critica

Renato Serra nelle sue Lettere del 1913 scrisse «(…) la sincerità di De Roberto non arriva ad essere originalità, e la sua fatica è più nobile e acuta che non veramente felice».

Benedetto Croce nel 1939 asserì a proposito dei Viceré: « E’ un’opera pesante, che non illumina l’intelletto come non fa mai battere il cuore (…)» («Critica» e «La letteratura della nuova Italia»). Una stroncatura impietosa, senza via di fuga, schiacciante. 

Leonardo Sciascia, in un articolo apparso su «la Repubblica» nell’agosto del 1977 e intitolato Perché Croce aveva torto, esaltava le doti dell’autore de I Viceré condendo il suo commento con notazioni ironiche, ma scientemente calibrate: «(…) era difficile, nella scuola di allora, mandare al diavolo Croce e i crociati, la poesia e la non poesia, e leggersi I Vicerè come poi durante la guerra li lessi, pensando che tanto peggio per la poesia, se poesia non c’era (…). "Se ci fossero cinquanta pagine in meno", sospiravano coloro che amavano il libro ma non volevano mancare di rispetto a Croce. E perché avrebbero dovuto esserci cinquanta pagine in meno? E quali poi?». E a proposito dei Viceré scrisse ancora: «Tecnicamente è un romanzo ben fatto, senza ingorghi e dispersioni. Una tecnica così sicura; un tempo e un ritmo tanto vigilato e costante, danno ai personaggi una situazione – per dirla con una espressione di Ortega – di “democrazia ottica».

SERENA GIGLIO

I Viceré: aspetti di lingua e stile

A una prima lettura de I Viceré si resta subito colpiti dalla vastità di escursioni tra diversi registri linguistici e aree semantiche. Da un'opera che ha per protagonista una famiglia aristocratica ci si aspetterebbe una lingua monotonale e uniforme: De Roberto capovolge questa aspettativa proponendo una miscela studiata di varianti diastratiche, diafasiche e diatopiche con frequenti incursioni nei linguaggi speciali, antichi e moderni. Come ha puntualizzato Vittorio Spinazzola, «I Viceré ci offrono uno straordinario quadro delle diverse alterazioni e modulazioni che la lingua nazionale assumeva nei vari strati sociali e gruppi e comunità di parlanti dell'Italia del secondo Ottocento; convinto dell'inesistenza di uno strumento espressivo universalmente valido, De Roberto non ha voluto seguire né la via additata dal Manzoni né quella personalissima sperimentata dal Verga nei Malavoglia, ed ha preferito che nel suo romanzo si scontrassero, pagina per pagina, l'italiano aulico e i modi di dire vernacoli, la moderna tecnica oratoria dei comizi elettorali e il linguaggio della narrativa patetica tardoromantica»
. 

La compresenza di piani distinti, se non addirittura opposti, è particolarmente evidente per quanto riguarda il lessico, dove espressioni come recere i cani [GDLI XV p. 633, voce dotta dal lat. reicĕre, con uso iperbolico significa “provare un fortissimo disgusto”], rovistolare, galloria [GDLI VI p.562, etimologia: incrocio di gallo con gloria, significa “esultanza manifestata con vivacità”, “vanteria”, “baldoria”], inimistà, legnetto (carrozza), speculava (studiava), noverare (contare), occhi lucenti come spiracoli, folla ragunata convivono anche all'interno di una stessa proposizione con termini e locuzioni come manetta di mangia a ufo, vuotapitali [GDLI XXI p. 1029, la citazione da I Viceré è l'unica letteraria per questa voce], squassaforche, minchione, far mangiare l'aglio, babbaccio, comarca [GDLI III p. 340, seconda accezione: uso dialettale per “riunione di persone”, “cricca”; viene riportata proprio l'attestazione in De Roberto], ciarpe [GDLI III p. 114, nel senso figurato di “donna di malaffare”], sbertare [GDLI XVII p.667 “schernire”, “deridere con sarcasmo”; il GRADIT (V p. 898) segnala questa voce come regionale], pecoreccio, bertone [GRADIT I p. 658, di basso uso, significa “cavallo con le orecchie mozze” e dunque, in senso figurato, “uomo che frequenta prostitute”, “ruffiano”].

Questa prosa variopinta e poliedrica da una parte sembra sforzarsi di far parlare ciascun personaggio in modo verosimile e coerente, dall'altra connota il testo nel senso di una parodizzazione del personaggio stesso. Ne abbiamo due esempi lampanti già nelle prime pagine dell'opera: a cominciare da Don Blasco, che entra in scena e dal primo istante snocciola espressioni che diventeranno quasi un leitmotiv, come «Non facciamo pulcinellate. (…) E andate un poco a farvi friggere, tutti quanti!...»
; ma ancora più interessante è il secondo esempio, in cui il lavapiatti Don Cono Canalà legge alcune iscrizioni da lui stesso composte per il funerale di Donna Teresa Uzeda: «BENEFICENTE / COI DERELITTI / L'OBOLO DELLA CARITÀ / TI FIA RESO / CENTUPLICATO / CON L'ESPIATORIE PRECI. Don Cono declamava, a bassa voce, l'altra iscrizione al canonico Sortini che aveva pescato tra la folla: “Conciliar l'invenzione del concetto con la venustà della forma: difficoltà precipua dello stile epigrafico... L'obolo... centuplicato... non so se mi appongo... »
 e, più avanti, «Don Cono compitò: IN QUESTO TEMPO / OVE IL FRALE SI ACCOGLIE / DELLA BEATA UZEDA / CORROBORATE / FIENO LE PRECI / DALL'INTERCESSORA PARENTE. “Bellissimo! Bravo!... Bene l'intercessora...” esclamarono in coro»
; in entrambe queste due citazioni non si può fare a meno di notare la corrosione interna operata dal narratore, che appunto caratterizza il personaggio attraverso la sua stessa lingua fino al punto da lasciare in pasto ai lettori una caricatura in cui manifesta palesemente il proprio giudizio.

Un giudizio pieno di sarcasmo che De Roberto allarga a gran parte della famiglia Uzeda, simbolo di un'aristocrazia priva di spessore, eppure al comando. L'aspetto che qui interessa è il fatto che per veicolare questa demistificazione della classe aristocratica l'autore non si espone mai in prima persona, ma sceglie la via della parodizzazione linguistica, si vedano i seguenti esempi:

Donna Ferdinanda ama leggere dei brani del capitolo dedicato alla famiglia Uzeda nel Teatro genologico di Sicilia di Mugnòs: «quella enfatica e bolsa prosa siculo-spagnuola secentista era la sua lettura prediletta, l'unico pascolo della sua immaginazione; (…) “Chiaramente per tvtti gli Hifpani genologifti fi fcorge, coi fvoi felici fvucceffi e con le occafioni debbite, qvuale vna delle più antiche e fvblimi famiglie delli regni di Ualenza e d'Aragona la famiglia Vzeda, e per tutto è uolgato effer ella fiffamente cognominata dal nome, di vna fva terra detta la baronia di Vzeda, qvale alcanzò da qvei Re in ricompenfo dei fvoi fervigi et indi coi Trionfi della militia nel Svpremo Cielo delle glorie militari peruenne.” Questo stile era d'una suprema eleganza, d'una straordinaria magnificenza per donna Ferdinanda, la quale leggeva effettivamente uolgato, peruenne»
.

Don Eugenio legge una dissertazione di suo pugno sull'utilità di compiere degli scavi archeologici a Massa Annunziata: «C'erano espressioni di questo genere: “Quandocchesia nel 1669 tra le più terribili eruzioni la nostra vi cadendo annoverata... Dopoché appiacevolirono alquanto i tremuoti... A quale opera tuttosì in Pompei intentando si viene... Non mi si impunti in superbia alle conghietture azzardarmi...”. Erano il frutto di riforme grammaticali da lui studiate. Perché apostrofare soltanto gli articoli, i pronomi e le particelle? Egli scriveva: “Il flagell'accuorav'i naturali... La lav'avanzavas'incontr'a quel borgo...”. Per dar più scioltezza al discorso diceva: “Ne continuando” invece di “continuandone” ed anche “gli proporre” invece di “proporgli”... Don Cono soltanto gli dava retta, discutendo se solenne dovesse scriversi con una o due elle»
.

Lo sguardo critico del narratore nei confronti dei membri dell'aristocrazia non è controbilanciato da un atteggiamento opposto nei confronti di chi appartiene a una classe inferiore: nessuno sembra salvarsi dal meccanismo della caricatura linguistica che mette alla berlina il personaggio:

Benedetto Giulente presenta alla folla il futuro candidato per la Camera dei Deputati, il Duca d'Oragua: «Cittadini! Applaudite voi stessi.. applaudite i vostri reggitori... applaudite questi guerrieri fratelli che dolenti di non poter pugnare con noi, tutelarono i vostri focolai... applaudite questo insigne patrizio che alle glorie dell'avito blasone accoppia quelle del patriottismo più puro...»
.

Pasqualino Riso racconta i retroscena della liaison tra Raimondo e donna Isabella Fersa: «Suo marito (di Matilde) non poteva pigliare un po' d'aria che lei non gli facesse una scenata: se andava al Glubbo a trovar gli amici, a far quattro passi, subito i sospetti, i pianti ed i rimproveri. E gli strepiti per la passeggiata alle Cassine? Il contino, che usciva a cavallo, ci trovava donna Isabella in carrozza e, naturale! Si fermava a salutarla; giusto in quel punto: ciaff-ciaff, chi spuntava? la carrozza della padrona!...O buona donna, se questo le dispiaceva, perché non se ne andava al giardino dei Popoli, che non è meno bello? … E poi, con le bambine? con quel diavoletto della maggiore che capiva tante cose come una donna fatta? Le bambine avrebbe dovuto lasciarle alla Missa inglese che il contino aveva preso appunto per questo!»
.

In tutti questi esempi si vede come l'autore stigmatizzi le peculiarità del modo di parlare dei suoi personaggi, che poi è anche un modo di essere; ciò gli offre l'occasione per muovere una celata critica a certe movenze del parlato e alle ragioni che vi stanno dietro, come è chiaro nel caso della ridondante e posticcia retorica di Benedetto o in quello di Pasqualino, che usa parole che non conosce storpiandole. In questo senso va letta la conclusione cui giunge Spinazzola quando dice che l'opera «assume l'aspetto di una sterminata tranche de vie, messa in scena non tanto da un autore quanto da un coordinatore che rifugge dall'affacciarsi in primo piano e preferisce affidare la recita all'eloquenza icastica dei personaggi, responsabilizzandoli al massimo»
.

Anche se queste osservazioni riguardano l'intera opera sono valide per un gruppo in particolare di personaggi, più o meno quelli della più anziana generazione Uzeda, come don Blasco e donna Ferdinanda: sono le figure più semplici, mosse da un solo sentimento e il narratore ne trascrive in modo del tutto trasparente le espressioni, anche quando usa l'indiretto libero o il discorso rivissuto
. La seconda generazione Uzeda e Benedetto Giulente rientrano invece in una secondo gruppo di personaggi dal profilo caratteriale più complicato: con loro il narratore esce allo scoperto e interviene con formule esplicative («la questione era che», «invece pensava che») a descrivere e interpretare i loro atteggiamenti, anche quelli di cui i personaggi non sono totalmente consapevoli.

Queste tendenze si amplificano per quanto riguarda l'ultima categoria di personaggi, di cui fanno parte Consalvo e Teresa, più intelligenti e colti degli altri: la voce narrante mostra più distacco critico e paradossalmente, proprio nella miscela tra analisi psicologica e indiretto libero, lascia trapelare una maggiore immedesimazione nei loro percorsi mentali. E forse proprio in questa categoria possiamo inserire l'episodio capolavoro del romanzo dal punto di vista narrativo: l'esposizione del programma elettorale che Consalvo fa davanti a una folla sterminata. Il narratore è estremamente consapevole, presente e gestisce con studiata perizia la regia della scena, definita teatrale da tutto il dibattito critico seguito all'opera: il discorso di Consalvo segue attentamente tutte le regole della retorica classica gonfiandole con un fiume di immagini e di digressioni intervallate solo dalle parentesi in cui il narratore riporta le annotazioni degli stenografi, con evidente effetto comico per il lettore; e come contraltare alla solennità della scena, ecco il dettaglio in chiusura, la battuta dello studente annoiato che si fa riassumere il contenuto dai compagni.

Per spiegare tale modalità non univoca della narrazione è opportuno fare almeno un riferimento alla riflessione teorica dell'autore. Come ha evidenziato Spinazzola
, De Roberto nelle opere iniziali si era mostrato legato al modello dell'arte realista e alle sue norme - «La scrupolosità nell'osservazione, la sincerità nell'impressione, l'impersonalità nell'esecuzione»
 - e di conseguenza aveva prediletto il mondo della gente più povera come oggetto della narrazione. Qualche anno dopo, sulla scia delle considerazioni che Maupassant condensò nella prefazione del Pierre et Jean (1888), De Roberto approda alla conclusione che il tentativo di restituire con il narrato una fotografia della realtà obbiettiva è impossibile, in quanto comunque la nostra percezione passa attraverso i sensi, che danno a ciascuno di noi un'impressione diversa: da queste considerazioni discende il suo parziale ritorno all'analisi psicologica, alla previsione di cosa potrebbero provare i personaggi di un'opera. E in quest'ottica si capisce meglio anche la scelta dell'ambiente aristocratico, in cui l'autocoscienza delle persone è più sviluppata. Solo alla luce di questa doppia radice – realismo e psicologismo – possiamo intendere l'espressione “romanzo di costume” con cui De Roberto volle definire I Viceré.

In fondo il romanzo si propone come una formula di compromesso non solo dal punto di vista della modalità di narrazione, ma anche da quello della veste linguistica. In una conversazione con Ugo Ojetti del 1894 De Roberto dichiarò di voler superare la dicotomia tra la lingua aulica di Gabriele D'Annunzio e quella «viva e vivace» di Manzoni. Al tempo stesso l'autore sceglie di non fare ricorso sistematico al dialetto siciliano, perché in questo modo avrebbe precluso la comprensione dell'opera alla maggior parte dei lettori. Così arriva all'idea di una conciliazione tra lingua e dialetto, come scrive nel 1886: «sul canavaccio della lingua conduco il ricamo dialettale, arrischio qua e là un solecismo, capovolgo certi periodi, traduco qualche volta alla lettera, piglio di peso alcuni modi di dire e riferisco molti proverbii, pur di conseguire questo benedetto colore locale non solo nel dialogo, ma nella descrizione e nella narrazione ancora»
. Si prenda ad esempio il seguente brano della lettera che il servo Baldassarre scrive da Parigi: «So Eccellenza (Consalvo) sta bene e s'addiverte... Oggi abbiamo stato al Buà di Bologna, che ci era grande passeggio di carrozze e cavalli e signori e signore accavallo... (...) So Maistà (Francesco II) abbia parlato a So Eccellenza della Siggilia e dei signori sigiliani che abbia conosciuto in Napoli e in Pariggi. So Eccellenza ci ha baciato le mani, e So Maistà gli arregalato il suo ritratto, dicendoci che ci deve tornare un'altra volta, per appresentarlo a So Maistà la Reggina»
.

L'effetto finale della scrittura derobertiana, nonostante tutti gli ingredienti, tutte le carte che l'autore mette in gioco, non è quello di una polifonia. I diversi usi linguistici e stilistici convergono verso un unico scopo, la rappresentazione di un mondo che è dominato dal solo punto di vista dell'egoismo e che dunque può essere guardato soltanto con occhi pessimisti. Silvia Dai Prà ha evidenziato questa tendenza parlando di un «pluristilismo “centripeto”, le cui diverse parti contribuiscono a creare il tono medio del romanzo(…). Ogni stile, ogni linguaggio viene piegato verso la medesima conclusione: verso una deformazione grottesca ed espressionista che rappresenta ogni pensiero ed attività umana con un'unica tinta fosca»
. Nel mondo de I Viceré non c'è spazio né per la Provvidenza manzoniana, né per la pietas verghiana, ma solo per la realizzazione di un'immagine corrosiva, grottesca e demistificatrice della Sicilia del tempo.

GIULIA DE DOMINICIS
Il sistema dei personaggi nei Viceré

I Viceré narra le vicende della famiglia patrizia degli Uzeda, in un arco cronologico che va dal 1855 al 1882, cioè dalla crisi del potere borbonico fino alle prime elezioni a suffragio allargato del nuovo regno d’Italia. La grande macchina romanzesca prende avvio dalla morte della principessa madre Teresa: a scatenare infatti la fittissima serie di contrasti, ricatti, inganni è l’apertura del suo testamento. Delle tre generazioni degli Uzeda, De Roberto narra le vicende a partire da un approccio che egli stesso definisce di “curiosità”: ciò che deve emergere dalla narrazione sono le ragioni occulte e le dinamiche psicologiche dei personaggi le cui azioni sono esclusivamente dominate dalla logica del potere. I fatti raccontati sono filtrati attraverso una prospettiva per cui i minuti episodi della quotidianità dell’alta aristocrazia isolana riverberano gli eventi della storia nazionale. 

Motore scatenante dell’intera narrazione de I Viceré, come già detto, è la lettura del testamento della principessa Teresa: si tratta di un atto irreversibile, in quanto postumo, col quale già la capofamiglia, per un suo capriccio, mette in crisi l’ordinamento domestico feudale, negando al primogenito Giacomo il diritto di ottenere in eredità l’intero patrimonio familiare e nominando coerede il prediletto terzogenito Raimondo, lasciando le briciole agli altri figli. Come infatti si comprende dalle parole di don Blasco, Teresa “costrinse don Lodovico, il secondogenito, a farsi monaco mentre gli toccava il titolo di duca; la primogenita [Angiolina, monaca di san Placido] fu chiusa alla badia!...Se campava ancora ci avrebbe messo anche l’altra [Lucrezia]!...Maritò Chiara perché questa non voleva maritarsi!...Tutto per amor d’un solo, del contino Raimondo…”
.

Perciò, dopo la lettura del testamento, al narratore non resta altro che analizzare le varie reazioni comportamentali dei discendenti di donna Teresa. La trama si svolge attraverso due passaggi generazionali. In un primo tempo, con il principe Giacomo sembra che la legge feudale venga vittoriosamente ripristinata: infatti egli cerca in vari modi di riconcentrare nelle sue mani tutti i beni di cui la madre lo ha privato. Nel frattempo però i tempi stanno cambiando e, grazie all’avvento della civiltà borghese, ai componenti della famiglia Uzeda si aprono nuove strade per la scalata al potere politico ed economico. A tal proposito, basti citare l’esempio del duca Gaspare che, grazie alla carriera parlamentare, ottiene prestigio e ricchezza pari a quelli di Giacomo. Questo modello verrà ripreso dal giovane Consalvo che sarà addirittura disposto a lasciarsi diseredare dal padre pur di ottenere l’ambito posto di deputato nazionale. In seconda istanza, a percepire l’importanza dell’occasione offerta dalla storia, si trovano coloro che dall’assolutismo feudale avevano ricevuto grandi torti e al contempo grandi privilegi: è il caso di don Blasco che, pur costretto a diventare monaco, continua a condurre una vita dissoluta. Al contrario, c’è chi fallisce, come Ferdinando, soprannominato da tutti il Babbeo. In generale comunque tutti i componenti della famiglia Uzeda si contrappongono al potere tirannico del capofamiglia, tutti cercano di contrastare la sua supremazia e garantirsi un margine di indipendenza, senza mai però coalizzarsi tra loro. Nessuno vuole correre il rischio di lavorare per il beneficio altrui.

Al nucleo tematico principale si affiancano e si intersecano altre due linee guida: le vicende caratteristiche individuali, che possono avere un esito positivo o negativo per l’interessato, e quelle sentimentali di coppia, destinate tutte al fallimento, sia che si tratti di matrimoni combinati, come quelli di Raimondo e Matilde, Chiara e il marchese, Teresina e Michele, sia che le nozze siano state liberamente conseguite, come nel caso di Lucrezia e Benedetto.

La morte, i funerali e la lettura del testamento di donna Teresa segnano un momento di riunione di tutti i personaggi romanzeschi: subito dopo, la trama si disperde in diverse direzioni, ciascuna rivolta ad un singolo membro della casata. Nell’universo derobertiano le relazioni interpersonali si costituiscono solo come guerre fra l’io e gli altri: è proprio la famiglia a rappresentare il luogo in cui si verifica la selezione di coloro che sono più adatti a primeggiare sui parenti oggi, come sui concittadini domani. All’interno dello stesso nucleo familiare non vi è alcuna parità tra i componenti: c’è chi si trova in condizioni di maggior vantaggio, ma ciò non basta per primeggiare sugli altri. Si pensi al caso di Giacomo, che, primogenito, deve comunque destreggiarsi per affermare il suo ruolo di capofamiglia. Viceversa, colui che gode dei favori della madre, Raimondo, non potrà contare su questo privilegio per lungo tempo. In genere, nelle famiglie aristocratiche i figli cadetti sono destinati ad una vita precaria: ciò è confermato, ad esempio, dalle vicende di don Eugenio e di Ferdinando, ma fa sicuramente eccezione il caso di Gaspare. Spesso inoltre è proprio la famiglia a decretare le imposizioni più pesanti, come la monacazione forzata di Angiolina, don Blasco e Lodovico. Però, mentre l’esempio della monaca di San Placido mostra un annullamento totale della sua personalità, per i due personaggi maschili la costrizione di cui sono oggetto si risolve in stimolo ad un’autoaffermazione più energica. Infine, ad essere maggiormente vittime della mentalità aristocratico-feudale sono le donne, come Teresina e Margherita, costantemente indotte all’obbedienza passiva, a cui tuttavia si contrappongono le figure di nonna Teresa e Ferdinanda, che, pur essendo donne, in modi diversi, riescono ad imporre la loro personalità. C’è chi insomma riesce a rimontare gli svantaggi di partenza e chi invece non sa trarre profitto dalle circostanze favorevoli. Viene così sancita la validità dell’unica legge regolatrice dei comportamenti umani, la legge del più forte. Anzi, nei Viceré sono proprio coloro che hanno dovuto superare gli ostacoli più gravi ad emergere vittoriosamente, come emblematicamente dimostra la parabola di Consalvo, che, da giovane scapestrato, si reinventa come rampante ed astuto uomo politico.

Per De Roberto l’individuo obbedisce ad un unico istinto che è quello dell’affermazione di sé: se questa istanza primaria non viene raggiunta, fallisce lo scopo e la frustrazione genera un senso d’impotenza tale per cui l’io trova riparo solo nella pazzia. D’altro canto, quando l’individuo raggiunge il successo, ritiene di possedere un potere sconfinato che gli consente di stravolgere a proprio arbitrio la realtà. S’incammina così lungo un percorso di schizofrenia, opposta ma analoga all’altra. Ecco allora la paura superstiziosa della malattia e del contagio, della iettatura e della morte ad accomunare Margherita, Giacomo, Consalvo, Teresina e Matilde. Quest’ultima in particolar modo trasforma il proprio sentimento d’amore verso Raimondo in un desiderio di imporre la propria presenza a chi non ne vuole sapere. Essa dunque, martirizzata dal marito e dai suoi parenti, è soprattutto vittima di se stessa e del suo amore follemente incondizionato, disposto a subire qualsiasi oltraggio. La sua voluttà masochista è più volte delineata nel corso del romanzo: “si, si, così! Il bene del cane per il padrone, la devozione d’uno schiavo per l’essere di un'altra razza, più forte, più alta, più rara”
.

A determinare la minaccia della follia sui protagonisti è l’estrema volontà di autoaffermazione: ad accomunare paradossalmente tutti i personaggi, sempre in guerra tra loro, è la medesima pulsione egocentrica che diventa carattere costitutivo dell’identità antropologica. A ciascun ritratto fisionomico il narratore conferisce una caratteristica dominante riconducibile all’istinto vitale dell’affermazione di sé: il dispotismo di donna Teresa, la cupidigia di Giacomo, l’unzione di padre Lodovico, l’ansia di elogi di Teresina, l’avarizia di Ferdinanda, e così via. Tutti gli Uzeda quindi appaiono collocati a metà strada fra la normalità e la follia, tutti mossi da una tracotanza che li spinge ad adattare il mondo a se stessi. Tuttavia, a caratterizzare l’intero sistema dei personaggi è la netta contrapposizione tra forti e deboli, vincitori e sconfitti, carnefici e vittime. Il lettore è sì invitato a immedesimarsi nelle sofferenze di coloro che subiscono la prepotenza viceregale, ma in realtà è impossibile ogni identificazione empatica, perché i perdenti sono artefici della loro stessa rovina, come già esemplificato dal caso di Matilde. Perciò, non ha valore una distinzione tra buoni e cattivi, poiché anche i primi sono spinti solo dallo sforzo di affermare se stessi: il loro  insuccesso è dovuto alla loro incapacità di cogliere i meccanismi della realtà. Infatti, per raggiungere la piena affermazione di sé, l’individuo non deve necessariamente possedere particolari virtù etiche o doti intellettuali, ma essere capace di equilibrare il proprio istinto autoaffermativo e il senso della realtà.

Nel descrivere i personaggi, De Roberto mette in risalto l’incongruenza tra la meschinità dei loro reali sentimenti e la loro falsa spettacolarizzazione esteriore. Per porre in luce tale aspetto, l’autore ricorre, nelle raffigurazioni e nei ritratti, a forme caricaturali, tanto più grottesche quanto più tese a far emergere l’autenticità caratteriale di ciascun personaggio. Gli Uzeda sono tutti brutti, di una bruttezza turpe, ad eccezione del contino Raimondo e di Teresina, la cui bellezza pura ed aggraziata non serve ad altro che mettere in luce, per contrasto, la volgarità dei lineamenti degli altri familiari. L’esempio più emblematico riguarda il cavaliere don Eugenio: «Sul viso dimagrito ed emaciato il naso sembrava essersi allungato, come una tromba, una proboscide, un’appendice flessibile atta a frugare in mezzo al letame; la caduta dei denti, affossando la bocca, aveva contribuito anch’essa a quell’apparente crescenza che dava a tutto il viso un aspetto basso, ignobile e quasi animalesco»
. Al ritrattismo fisico si accompagna un ritrattismo interiore, in cui la tecnica caricaturale diventa ancor più crudele. La definizione coscienziale di un personaggio viene ridotta a una sola caratteristica, descritta in maniera tanto eccessiva da raggiungere le dimensioni dell’assurdo. Da notare inoltre che l’autore, per non cadere nella monotonia, rovescia i termini dell’effetto caricaturale, affermando la coerenza interiore del personaggio tramite una incoerenza sbalorditiva di comportamenti esterni. Ciò è già visibile nel terzo capitolo della prima parte del libro, attraverso i pensieri della principessa Teresa: «Ella sapeva com’eran fatti tutti quegli Uzeda; quando s’incaponivano in un’idea, neanche a spaccargli la testa li potevan rimuovere; erano dei Viceré, la loro volontà doveva fare legge! Ma da un giorno all’altro, quando uno meno se l’aspettava, senza perché, cangiavano di botto; dove prima dicevano bianco, affermavano poi nero; mentre prima volevano ammazzare una persona, questa diventava poi il loro migliore amico…»
. La medesima diagnosi viene ribadita nella pagina conclusiva dell’opera da Consalvo: «Noi siamo troppo volubili e troppo cocciuti ad un tempo […]. Io stesso, il giorno che mi proposi di mutar vita, non vissi se non per prepararmi alla nuova. Ma la storia della nostra famiglia è piena di simili conversioni repentine, di simili ostinazioni nel bene e nel male…»
.

Dunque nei Vicerè la definizione critica dei protagonisti tende ad assumere i connotati icastici dell’ironia. In particolare, a tal proposito, lo Spinazzola individua sei livelli entro cui sono disposti i personaggi
:

Oggetto di un sereno ed allegro divertimento sono i conventuali di san Nicola, i quali suscitano un buon umore spassoso, in quanto caratterizzati da un’estrema contraddizione tra l’elevatezza degli ideali professati e la bassezza materiale del loro stile di vita.

I personaggi più aridi ed alieni a qualsiasi sentimento empatico sono sottoposti ad una comicità più pungente, ma al contempo priva di astio e di qualunque forma di condanna da parte dell’autore. In primo luogo ricordiamo il monaco don Blasco e la zitella donna Ferdinanda, unici personaggi caratterizzati dalla coincidenza tra l’apparire e l’essere. Entrambi infatti, costretti ad una condizione di vita opposta alla loro natura, esternano con decisione  la loro avversione nei confronti di tutto ciò che li circonda. A tale categoria possono essere inoltre ascritti donna Graziella e don Lodovico, “i due mostri di unzione ipocrita”, che cercano di mascherare la loro vera indole, ma anche al lettore più ingenuo risulta evidente la non spontaneità del loro comportamento.

Ad essere sottoposti ad un’ironia più mordace sono quei personaggi sostanzialmente seri, che l’autore si diverte a mettere in ridicolo nel momento in cui, cedendo alla debolezza, si mostrano inferiori a se stessi, assumendo atteggiamenti che non sono consoni al loro modo di essere. La ridicolizzazione, in questo caso, non investe la fisionomia complessiva dell’io, ma singoli aspetti del carattere. Si possono citare, ad esempio, l’episodio in cui Consalvo resta sei ore in piedi perché non si trova la chiave del ripostiglio in cui è rinchiuso il suo seggiolone personale, oppure il “trattamento” ad acqua pura ed anice che il principe Giacomo, per spilorceria, riserva ai suoi ospiti.

A investire per intero la personalità dell’io è la satira demistificatrice, di cui è emblematicamente oggetto il duca Gaspare, gran patriota a parole, piccolo opportunista nella sostanza.

I toni di un sarcasmo sferzante sono riservati a quei personaggi che sono inevitabilmente destinati alla sconfitta a causa della loro inettitudine. Si pensi a Lucrezia, smaniosa di prevalere e incapace di comprendere i propri limiti, suo fratello Ferdinando, il Babbeo, relegato ad una eterna condizione infantile, lo zio don Eugenio, imbroglione per vocazione e mendico per necessità, e la sorella Chiara, inappagabile nel tentativo di soddisfare il desiderio di maternità. Ma lo stesso sarcasmo è rivolto pure a Benedetto Giulente, il povero avvocato liberale, la cui unica colpa, a differenza di tutti gli altri, è riconducibile alla sola debolezza del carattere, che lo spinge ad ingraziarsi in qualunque modo gli Uzeda, di cui finalmente è entrato a far parte attraverso il matrimonio con Lucrezia. Egli comunque rimane in fondo una persona perbene. La fredda condanna di Giulente, novello Mastro don Gesualdo, da parte dell’autore dipende proprio dal fatto che si è rovinato con le sue stesse mani: per quanto si sforzi, non può cambiare la tragica legge umana per cui ogni pretesa di ascesa sociale si risolve inevitabilmente in un fallimento. 

Un’ironia gelida e senza ombra di sorriso caratterizza la raffigurazione del contino Raimondo, che viene dipinto come un essere totalmente incapace di qualsiasi passione: è privo di doti pratiche, non è interessato agli affari né alla politica, e la sua dimensione di vita riguarda solo la più superficiale mondanità. A smuoverlo dalla sua aridità è solo la presenza di un ostacolo che non gli consente di raggiungere i suoi obbiettivi: per esempio, pur di sposare l’amante, Isabella Fersa, è disposto a qualunque azione, ma, una volta conseguito il matrimonio, l’oggetto del suo desiderio perde qualunque valore ai suoi occhi.

Estranei all’ironia di De Roberto sono quei personaggi femminili che, per debolezza di volontà, rinunciano a essere se stessi. Ad essi, a cui pure è attribuita la colpa di non aver saputo sviluppare le buone qualità di cui erano provvisti, l’autore si rivolge con una delicata indulgenza comprensiva. Caso più lampante, la principessa Margherita, creatura dolce ma del tutto remissiva, che non emerge mai in primo piano perché sempre disposta a sottomettersi ai voleri altrui e a scaricarsi, per indolenza, di ogni responsabilità, riducendo al minimo qualsiasi contatto con il prossimo. Sul medesimo piano può essere posta la figlia Teresa: puntigliosamente l’autore spiega di volta in volta le tecniche attraverso cui la ragazza viene piegata come cera alla volontà del padre Giacomo. 

Il riconoscimento ammirativo è più visibile verso i personaggi che ispirano minore simpatia, ovvero donna Teresa, il principe Giacomo e Consalvo. Nel passaggio da una generazione all’altra, infatti, all’interno della famiglia Uzeda vi è sempre un capofamiglia in grado di imporsi ribaltando il dominio del suo predecessore. È vero, si tratta di figure spietate ed egoiste, ma i loro comportamenti non sono condannati dall’autore, in quanto non sono la conseguenza di una loro colpa, bensì l’adempimento di un compito che li trascende e corrisponde perfettamente alla loro natura, alla quale non possono non attenersi. 

Consalvo, erede ultimo della casa Uzeda, insieme alla sorella Teresa riveste un ruolo di primo piano all’interno del romanzo. In primo luogo, nell’ambito delle continue lotte familiari, essi rappresentano un raro caso di amore fraterno disinteressato e solidale. Rappresentanti dell’ultima generazione degli Uzeda, sono i personaggi che l’io narrante sente più vicino a sé, motivo per cui il risentimento nei loro confronti risulta essere più amaro. Antitetiche e complementari, le entrate in scena dei due fratelli sono precedute dalle vicende dei loro parenti più prossimi che hanno quasi valore di antefatto. La storia di Consalvo e Teresa appare ancor più plausibile per il fatto che ogni loro azione è perfettamente consequenziale alle lezioni ed esperienza di vita apprese sin dalla nascita. Consalvo si caratterizza per la sua aggressività sia nella rivolta contro l’autorità paterna sia nella manipolazione della sua attività politica. Teresa invece è connotata da una seria religiosità e da una cieca obbedienza filiale che la porta a scelte masochiste. L’energia vitale della vecchia razza non si è dunque spenta, ma risorge attraverso i due fratelli che riescono a soddisfare le rispettive pulsioni di ambizioni, a costo di qualunque sacrificio.

All’interno della plumbea atmosfera dei Viceré, si distingue un personaggio singolarissimo, colto e gentile, dolce e rigoroso, di nascita aristocratica ma privo di boria castale, in sintonia con i tempi nuovi ma estraneo ad ogni forma di compromesso. Si tratta del giovane Giovannino Radalì, nel cui ritratto convergono la bellezza virile dell’aspetto e la generosità delicata del carattere. Proprio ciò determinerà la sua totale sconfitta, sia in ambito pubblico che in ambito privato. Egli si presenta come uno Jacopo Ortis redivivo, al quale è accomunato dalle medesime delusioni politica e sentimentale. Ma è di gran lunga più grave il dramma di Giovannino perché, a differenza di Jacopo, è ricambiato da Teresa, la donna che ama, eppure non può averla perché destinata a sposare il fratello. Unica strada da intraprendere, come già per il personaggio foscoliano, è pertanto quella del suicidio.

Egli si trova nella condizione perfetta per comprendere e valutare tutte le vicende della famiglia Uzeda: questa non è altro che il covo di maniaci perversi, intenti solo a sbranarsi tra loro, ma accomunati dalla stessa vana gloria di appartenenza alla stessa razza. La nobiltà isolana diventa unica e reale protagonista del romanzo derobertiano: non vi è spazio per la borghesia (rappresentata, non a caso, solo dallo sconfitto Giulente), proprio perché essa si è lasciata abbindolare dall’instaurazione del nuovo clima politico, diventando in realtà complice del mantenimento del predominio economico-sociale della nobiltà feudale.  

VALENTINA FASSI

I Vicerè e L’Imperio, il romanzo terribile

Il cosiddetto “ciclo della famiglia Uzeda” si apre con il romanzo L’Illusione, seguito da I Vicerè, e si conclude con il romanzo postumo L’Imperio. 

La critica è concorde nel rilevare che il ciclo non si possa inquadrare in una trilogia, sia per il materiale narrativo trattato (le vicende de L’illusione si possono inserire nei Vicerè, mentre quelle de L’Imperio nei Vicerè trovano soltanto una premessa), sia per le profonde differenze tematiche e stilistiche dei tre romanzi. 

L’Illusione, edito da Galli, a Milano, nel 1891, viene definito, dallo stesso autore, “un monologo di 450 pagine”
, in cui si cerca di chiarire come l’amore sia, alla stregua di tutti gli altri sentimenti, una mera illusione. La protagonista del romanzo è la nobildonna Teresa Uzeda, figlia del conte Raimondo Uzeda di Lumera, uno dei protagonisti dei Vicerè: Teresa vive, attraverso la bellezza e l’eleganza, nella continua ricerca del successo nella società aristocratica. Attende una travolgente passione amorosa, nutrendosi di fantasticherie, stimolate anche dalla lettura di Walter Scott, di Balzac e di Sue. Tratteggiato sul modello flaubertiano di Madame Bovary, il personaggio di Teresa, dopo aver sposato, per ragioni di titoli nobiliari Guglielmo Duffredi, passa da un amante all’altro, fino alla presa di coscienza che il suo percorso esistenziale si è mosso sulla scia di continue disillusioni, che l’hanno portata a un bilancio drammatico e fallimentare della propria vita. Attraverso un larghissimo uso del discorso indiretto libero, vera cifra stilistica del romanzo, De Roberto compie un’operazione di analisi psicologica approfondita della protagonista. Il brano che segue è un estratto esemplare della tecnica narrativa che l’autore utilizza nell’Illusione, e che allontana questo romanzo dai Vicerè:

Uno dei crociati, Raimondo Almarosa, la guardava spesso: non era più giovane, ma quanto più attraente di tanti giovani! Alto, magro, biondo, di un biondo che diventava bianco; serio, quasi sempre malinconico per aver perduto la moglie e la figliuola, nello stesso giorno, al tempo del colera. Cosa vedeva in lei? Una rassomiglianza? Una delle sue povere morte rediviva? Ella si perdeva in fantasticaggini. Al teatro, quando uno sguardo d’uomo si fermava a lungo su lei, pensava a Giuseppe Balsamo, al magnetico fascino che certuni sapevano esercitare. I romanzi erano sempre i consiglieri ai quali chiedeva suggerimenti. Adesso conosceva la vita! Ed una vita intensa ella viveva, con i suoi libri. Slanci d’entusiasmo e dolori sconfinati, raccapricci e frenati, sorrisi e lacrime, essi le davano tutto. Alle volte, dopo lunghe ore di lettura, si alzava con un’oppressione fisica, un disgusto, una nausea per tutte le cose, per le volgarità dell’esistenza alle quali doveva sottostare e che l’agguagliavano alla folla brutta e aborrita. Rifiutava i cibi, voleva potersi nutrire d’aria, si procurava finalmente qualcuno dei soliti attacchi nervosi. Più degli eroi di quei libri ella amava le eroine; vedeva nelle donne altrettante sorelle; e poi, non erano esse arbitre dei destini umani?

(L’Illusione, p. 156)

I periodi, come si può notare, sono costruiti attraverso frasi brevi, di struttura molto semplice, rese omogenee dai tempi verbali (tutti imperfetti canonici), e movimentati dall’introduzione di alcune interrogative e esclamative. Si rileva inoltre la continua intersezione fra discorso indiretto e discorso indiretto libero, che non solo mescola e confonde ciò che accade con ciò che è immaginato dalla protagonista,  ma riesce anche, come annota Carlo A. Madrignani, “a dare corpo a quel particolare naturalismo psicologico che nasce dal gioco raffinato delle distanze e dei riavvicinamenti tra personaggio e autore, nel duplice intento di evitare sia l’identificazione che il distacco oggettivo”
.  Questo stile è teso, dunque, alla rappresentazione della realtà psicologica di Teresa, che è al contempo il simbolo della ricerca e della vanità della ricerca, dell’amore come cumulo di dubbi e di disinganni. Un’analisi in primo piano che avvicina L’Illusione all’Ermanno Raeli e che non ha nulla a che fare con lo studio dei numerosi personaggi dei Vicerè, la cui psicologia viene tracciata con linee schizzate.

Ben più interessante, per le sue contingenze con I Vicerè è il caso de L’Imperio.

L’idea originaria de L’Imperio può risalire al 1891, quando, in una lettera all’amico Ferdinando Di Giorgi, Federico De Roberto scrive: 

mi sono fermato mezza giornata a Livorno, e sono sceso a terra, dove ho copiato delle epigrafi che messe a confronto con certe esclamazioni di un barcaiolo e di un doganiere, mi hanno suggerito un effetto pieno di humour, da cavare in un futuro romanzo sull’Italia politica contemporanea.
 

Tre anni dopo, in un’intervista
 rilasciata a Ugo Ojetti, De Roberto comunica ufficialmente il proposito di scrivere un romanzo di vita parlamentare; soltanto l’anno seguente, tuttavia, in un’altra lettera al Di Giorgi, si legge che, nonostante siano già stati scritti cinque capitoli, l’autore ha deciso di mettere da parte il progetto:

L’imperio, cominciato da due anni, sta per ora a dormire: ne ho scritti cinque capitoli, ma mi spaventano le difficoltà.

Il romanzo verrà abbandonato per i tredici anni successivi. L’idea sarà infatti rispolverata soltanto nel 1908, quando De Roberto, stabilitosi a Roma, potrà studiare “dal vero” la vita parlamentare italiana, oggetto del suo romanzo.

La vicenda compositiva de L’Imperio si presenta, dunque, poco documentata e sviluppata in fasi alterne: i primi cinque capitoli vedono la luce tra 1893  e il 1895, mentre i rimanenti quattro intorno al 1908-09. Poi il romanzo verrà definitivamente abbandonato e sarà edito postumo e incompiuto, da Mondadori, nel 1929.

Nell’introduzione all’edizione mondadori del 1981, Madrignani ..rif al dattiloscritto.

La vicenda narrata racconta parallelamente la storia di Consalvo Uzeda, eletto deputato nel 1882, e giunto quindi a Roma, e quella di Federico Ranaldi, giovane giornalista salernitano, monarchico e idealista, anche lui trasferitosi nella capitale. Consalvo, comprendendo immediatamente che il potere e gli onori riservati in Sicilia alla sua famiglia, a Roma non trovano il minimo riscontro, tenta in ogni modo di emergere, anche attraverso i consigli del suo protettore, il ministro degli interni, e fondando un giornale, «La Cronaca», finchè rimane lievemente ferito in attentato da parte di un socialista, diventando così, per l’opinione pubblica borghese, il difensore del conservatorismo. 

Federico Ranaldi, giornalista de «La Cronaca» e poi collaboratore di Consalvo, compie un percorso di  rifiuto e straniamento rispetto alle vicende di corruzione e incoerenza che respira nelle aule del parlamento. Dopo la caduta di Consalvo, Ranaldi ritorna a Salerno, dove, affranto dalla disillusione e dallo scoramento, trova la sola ragione di vita nell’amore per Anna, una giovane tradizionalista e sempliciotta.

Dalla trama si evince come L’Imperio si configuri come un romanzo di forte impronta politica, e su questa linea si innestano la contiguità e la continuità con I Vicerè. Fra i due romanzi vi sono, tuttavia, evidenti differenze di metodo: nei Vicerè, osservazione minuziosa della classe dirigente siciliana a cavallo dell’unità d’Italia, la politica è velata dalla volontà di descrivere in maniera rigorosa gli intrecci e le strutture feudali della società nobiliare siciliana, che giunge a  simboleggiare la Sicilia intera, e, in qualche misura, tutta la nuova Italia post-unitaria. L’Imperio manca, al contrario, della tensione progettuale unitaria dei Vicerè, e si sviluppa attraverso la modulazione di due punti di osservazione sulle vicende, quello di Consalvo e quello di Federico.  Questa struttura disperde la fredda oggettività e il distacco ironico in cui erano impiantati i fatti dei Vicerè, a favore, almeno apparentemente, del malcelato punto di vista critico dell’autore, che emerge, attraverso il personaggio di Ranaldi. Il romanzo accoglie, però, insieme ai due maggiori punti di osservazione, una pluralità di impulsi provenienti da altri e diversi punti di vista, grazie ai quali, per usare le parole di Madrignani, “si trova ad assumere contorni decisamente irregolari, anche se la spinta decisiva sembra risolversi a favore di un naturalismo classico”
.

A questo proposito, può essere utile il confronto fra i due incipit dei romanzi, entrambi costruiti sulla ricca polifonia che descrive la situazione: si noterà, però, che le molte voci dei Vicerè sono regolate dal distacco ironico di cui si parlava poc’anzi, mentre ne L’Imperio sono filtrate dal punto di vista di Federico Ranaldi:

Giuseppe, col bambino ancora in collo, era rimasto intontito, non comprendendo; ma sua moglie, la moglie di Baldassarre, la lavandaia, una quantità d’altri servi già circondavano la carrozzella, si segnavano udendo il cocchiere narrare, interrottamente:

«La principessa… Morta d’un colpo… Stamattina, mentre lavavo la carrozza…»

«Gesù!... Gesù!...»

«Ordine d’attaccare… il signor Marco che correva su e giù… il Vicario e i vicini… appena il tempo di far la via…»

«Gesù! Gesù!... Ma come?... Se stava meglio? E il signor Marco?... Senza mandare avviso?»

«Che so io?... Io non ho visto niente; m’hanno chiamato… Iersera dice che stava bene…»

«E senza nessuno dei suoi figli!... In mano di estranei!... Malata, era malata; però, così a un tratto?»

Ma una vociata, dall’alto dello scalone, interruppe subitamente il cicaleccio:

«Pasquale!... Pasquale!...»

«Ehi, Baldassarre?»

«Un cavallo fresco, in un salto!...»

«Subito, corro…»

Intanto che cocchieri e famigli lavoravano a staccare il cavallo sudato e ansimante e ad attaccarne un altro, tutta la servitù s’era raccolta nel cortile, commentava la notizia, la comunicava agli scritturali dell’amministrazione che s’affacciavano dalle finestrelle del primo piano, o scendevano giù addirittura.

«Che disgrazia!... Par di sognare!... Chi se l’aspettava, così?...»

(I Vicerè, pp. 3-4)

Le voci dei giornalisti che cominciavano ad entrare nella tribuna distolsero Ranaldi dalla contemplazione. Due di quelli che parlavano animatamente nella saletta proseguivano a discutere anche ora che s’avviavano a prender posto; ma non più col calore di prima, anzi piano e quasi sottovoce.

«Vedrai!... Vedrai!...» diceva uno, piccolo, magro, con una punta di barbetta sul mento, al compagno, piccolo anch’egli, ma grasso, con gli occhiali d’oro a stanghetta sulla faccia lucida e rossa; il quale replicava, soffermandosi e scotendo il capo:

«No, non è possibile!... All’ultimo momento?...»

«Anzi!... O perché?... La cosa è preparata accortamente… Le dichiarazioni del governo serviranno di pretesto…»

«Ma se ancora non si conoscono?...»

«Norsa, andiamo!... Sei troppo ingenuo!... Qualunque cosa il governo dichiari…»

«Ai voti!... Ai voti!...» esclamò un terzo giornalista, entrando frettolosamente nella tribuna, seguito da altri compagni, dei quali pareva volesse sbarazzarsi, ripetendo:

«Ai voti! Ai voti!... La discussione è chiusa!...»

«Puoi telegrafare alla Gazzetta la vittoria del ministero!»

«Ma guarda!... Guarda un po’!...» ad una nuova voce più squillante Ranaldi si rivoltò e scorgendo il cronista sopraggiunto additare qualcuno nell’aula, vide che questa già cominciava a popolarsi. «Ma guarda un po’ Vittoni che entra a braccio diLuzzi!»

«Si sono rimangiati i propositi battaglieri di ieri?»

«Buffoni!... Pagliacci!...»

(L’Imperio, pp. 4-5)

E’ bene comunque annotare che, al di là degli esiti differenti, un fil rouge tematico lega i due romanzi. Nell’explicit dei Vicerè, De Roberto affida a Consalvo, futuro protagonista de L’imperio, un discorso che chiarisce le leve opportunistiche e strumentali della sua passione politica. Questo opportunismo sarà poi la caratteristica del Consalvo de L’imperio, dove il personaggio, però, diventerà emblema del diffuso modo di intendere e fare la politica, ritratto attraverso lo studio “dal vero”. Ecco il discorso di Consalvo:

La storia è una monotona ripetizione; gli uomini sono stati, sono e saranno sempre gli stessi. Le condizioni esteriori mutano; certo, tra la Sicilia di prima del Sessanta, ancora quasi feudale, e questa d’ oggi pare ci sia un abisso; ma la differenza è tutta esteriore. Il primo eletto col suffragio quasi universale non è né un popolano, né un borghese, né un democratico: sono io, perché mi chiamo principe di Francalanza. Il prestigio della nobiltà non è e non può essere spento. Ora che tutti parlano di democrazia, sa qual è il libro più cercato alla biblioteca dell’Università, dove io mi reco qualche volta per i miei studi? L’Araldo sicolo dello zio don Eugenio, felice memoria. […]

In politica, Vostra Eccellenza ha serbato fede ai Borboni, e questo suo sentimento è certo rispettabilissimo, considerandoli come i sovrani legittimi… Ma la legittimità loro da che dipende? Dal fatto che sono stati sul trono per più di cento anni… Di qui a ottant’anni Vostra Eccellenza riconoscerebbe dunque come legittimi anche i Savoia… Certo, la monarchia assoluta tutelava meglio gl’ interessi della nostra casta; ma una forza superiore, una corrente irresistibile l’ ha travolta. Dobbiamo farci mettere il piede sul collo anche noi? Il nostro dovere, invece di sprezzare le nuove leggi, mi pare quello di servircene!...

(I Vicerè, pp. 648-649)

Nell’amaro finale dei Vicerè, De Roberto introduce la tesi sulla quale impronterà L’imperio, e che si tematizzerà nell’ultimo capitolo attraverso il personaggio, sempre più autobiografico di Federico Ranaldi: De Roberto “mette, cioè, in crisi”, come annota Alessandra Briganti “insieme al concetto di Progresso, l’idea di storia come processo lineare”
, dove tutto si ripete sempre e tutto è vano.

Tanti uomini si dànno alla milizia, forniscono le armi per uccidere coloro che li vogliono uccidere, si preparano ad una sterile e sanguinosa opera di difesa e di offesa; altri si stillano il cervello per inventare nuovi ordigni e nuove macchine che complicano sempre più le cose, altri per accrescere d’una pagina, d’una riga, il libro dell’ignoranza umana; altri predicano le parole d’un Dio che nessuno ha visto, di cui tutti in qualche ora dubitano; non se ne troveranno alcuni che, compresa la fallacia e l’insania di questa e di tutte le altre 
omiglianti attività, attenderanno unicamente a svellere il male umano dalle radici? Tanti partiti sorgono, si trasformano, si riformano, si scindono, per meglio combattersi mentre sono divisi soltanto da parole, da equivoci, da malintesi; e non se ne formerà mai uno, composto sia pure di pochissimi coscienti, che grideranno a tutti gli altri la loro insania, e li sforzeranno a riconoscere l’origine prima dei loro dolori e li guariranno loro malgrado del male della vita?...

(L’Imperio, pp. 215-216)

E Federico Ranaldi troverà nell’amore della semplice Anna, la sola spinta vitale che lo salverà dal suicidio.

Oltre questa soluzione finale, che appare, almeno al gusto moderno, goffa e affrettata, de L’imperio rimane la tagliente satira dei costumi politici, che quando non scade nello sdegno morale di Ranaldi, riesce ad essere sottilmente ironica e affilata. 

Nel descrivere le dinamiche della vita politica dei palazzi romani, e in particolare del parlamento, descritto come luogo chiassoso e volgare, De Roberto sfodera un sapere che, a tratti è bozzettistico, è vero, ma che riesce ad essere tristemente, e inconsapevolmente, contemporaneo. Quando egli si domanda ironicamente: Nella solenne ascensione delle gradinate dal piano un poco oscuro dell’emiciclo verso il cielo del lucernario donde pioveva una chiarità pacata, eguale, senza contrasti di raggi e d’ombre; nella sontuosità delle arcate e nella gravità delle colonne giranti attorno alle tribune; e più che altrove nell’imponenza del banco presidenziale […]c’era qualche cosa del tempio. Non era quello, infatti, il tempio dove convenivano i fedeli al culto della patria e dove se ne celebravano i riti?

Questa stessa domanda, sempre ironicamente, ma con una connotazione più drammatica (poiché sono passati cento anni), non la possiamo porre anche noi?

DAVIDE PODAVINI

I Viceré, I vecchi e i giovani, Il Gattopardo

In questo capitolo ci occuperemo di definire le principali analogie e differenze che intercorrono tra I Viceré di De Roberto, I vecchi e i giovani di Luigi Pirandello e Il Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa. I primi due sono innanzi tutto accomunati dalla scarsa fortuna letteraria: il romanzo derobertiano, pubblicato nel 1894, è stato infatti ignorato per oltre mezzo secolo, mentre quello pirandelliano, edito nel 1913 da Treves, per lungo tempo è stato considerato l’opera meno significativa di un autore che pure aveva già raggiunto fama internazionale. Il Gattopardo, pubblicato postumo nel 1958 a cura di Giorgio Bassani presso Feltrinelli, accolto dal pubblico con grande interesse, diede avvio a un “caso letterario” destinato a far discutere a lungo.  

Le principali caratteristiche comuni ai tre romanzi sono state messe in luce con estrema chiarezza dallo Spinazzola: 

«si tratta di una triade di opere che intendono offrire una rappresentazione narrativa e una interpretazione saggistica di eventi connessi al passaggio della Sicilia dal regime assolutista al liberalesimo borghese, per effetto dell’unificazione nazionale italiana. A venir messi reiteratamente a fuoco sono l’ambiente, la mentalità, i costumi delle grandi famiglie aristocratiche isolane, insediate a Catania o Agrigento o Palermo. La tipologia del racconto è la saga, intesa come affresco storico-sociale ad ampie volute, su un arco di tempo esteso, con una pluralità di personaggi in campo; la dimensione psicologica ha tuttavia un’importanza essenziale. In tutti e tre i casi la narrazione è connotata, sia pure in senso non esclusivo, da un forte criticismo ironico, che rinvia ad uno scetticismo antropologico, ma esprime una carica polemica vivacemente attualistica»
.

A fare da modello a tutti e tre gli autori è il romanzo storico, un genere letterario ormai diffusosi anche tra un pubblico meno colto, rappresentato emblematicamente dai Promessi sposi, componimento misto di storia ed invenzione. In tal senso l’opera derobertiana ripropone ed esaspera l’immagine del mondo manzoniano, in cui non vi era più spazio per la moralità e l’onestà intellettuale. Ma, se nell’opera dell’autore milanese traspare la speranza nell’imminente rinascita delle sorti d’Italia, sessant’anni dopo l’insoddisfazione per i metodi e risultati della democrazia rappresentativa era tale da non consentire ad un autore di fine Ottocento di rappresentare l’era risorgimentale se non in maniera negativa e sarcastica.  

De Roberto, nel far riferimento ai fatti storici, segue un criterio di verosimiglianza di tipo resocontistico, anzi, l’esigenza di attenersi alla realtà è determinata ancor più dal fatto che il libro evoca un passato assai prossimo, quasi presente. Non bisogna tuttavia sottovalutare il fatto che il romanzo storico è aperto a variazioni esecutive. Infatti I Viceré è sì un romanzo storico, ma già nelle intenzioni dell’autore si configura come un “romanzo di costumi contemporanei”. Come afferma Madrignani, “l’ottica dell’autore è quella di chi nel Risorgimento vede non tanto una rivoluzione borghese…ma la maniera, non dissimile da quella sempre vigente, di mantenere il potere da parte di un ceto votato sempre al comando”
.

Anche I vecchi e i giovani riprende dal romanzo storico la caratteristica del confronto tra passato e presente, tra l’allora e l’adesso, pur non essendoci un enorme distacco tra l’epoca in cui è ambientato il racconto e quella in cui viene presentato al lettore. Solo Il Gattopardo fa riferimento ad eventi intercorsi un secolo prima, richiamati alla memoria dallo scrittore.

A connotare tutti e tre i componimenti è il passaggio dai moduli tipici del romanzo storico classico a quelli del romanzo antistorico moderno: essi offrono alla classe dirigente uno specchio in cui riconoscere le proprie fattezze, senza adulazioni o finti compiacimenti. La triade presenta la medesima precarietà che investe la società ad essa contemporanea, pur in epoche differenti e con modalità diverse: De Roberto mette in scena l’Italia umbertina, Pirandello mostra l’epoca postgiolittiana e Tomasi di Lampedusa manifesta, ancora una volta, quarant’anni dopo, la medesima delusione a seguito del fallimento del ripristino della democrazia. Infatti ad emergere è sempre la medesima morale: la borghesia è inetta a promuovere un vero cambiamento nella società, ogni ideologia è destinata al fallimento, il progresso, poiché nulla cambia nelle vicende umane, non può che declinare al peggio. Come emblematicamente afferma il giovane Tancredi nel Gattopardo, «se vogliamo che tutto rimanga com’è, bisogna che tutto cambi».

Dunque, nel condannare la mentalità borghese, attraverso un genere letterario prettamente borghese, ad essere messa sotto accusa è la storia, ritenuta incapace di cambiare a fondo «il tessuto immobile dell’esistenza»
.

Di volta in volta viene messa in scena la disgregazione di un nucleo familiare, scatenata dalla crisi d’autorità del capocasta. Si pensi al tentativo di Giacomo Uzeda di piegare tutti i componenti della famiglia al proprio volere, ma senza gli strumenti adeguati a decretarne il successo; all’autoesilio di Ippolito Laurentano, che rinuncia sdegnosamente ad esercitare la sua funzione; all’inettitudine di Fabrizio Salina, nonostante la sua acuta intelligenza. Venuto meno il prestigio del capofamiglia, i giovani cercano di affermare la loro personalità, dando luogo a nuove relazioni familiari, che però propongono un analogo modello di disarmonia: i membri non sono legati tra loro da nessun tipo di affetto disinteressato, anzi, appaiono ancor più chiusi nel loro cieco egoismo, dediti solo al culto di sé.  A questo proposito è interessante rilevare il fatto che l’affermazione dell’autonomia dei figli nei confronti dei padri si colloca, nel passaggio da un romanzo all’altro, in una posizione sempre meno drammatica. Nei Viceré il principe Giacomo esercita una vera e propria tirannide sui familiari più deboli, sia per età che per sesso, motivo per cui il suo scontro con Consalvo raggiunge i limiti del parossismo. Nei Vecchi e i giovani invece la generazione dei padri si è già ritirata in un muto isolamento, tanto che Lando si occupa esclusivamente della ricerca della propria strada. Infine, nel Gattopardo, è il nipote Tancredi ad indicare allo zio Fabrizio l’unica via fattualmente percorribile, ma il principe di Salina rifiuta di seguirlo e si chiude in se stesso. 

Fattore comune alle tre narrazioni è il dinamismo vitale dei giovani, il cui primario istinto di emancipazione è indotto dalla modernità borghese, che però non indica una meta etica e non conferisce alle ultime generazioni una sostanza umana più solidalmente fraterna.  

Tutti e tre gli autori mostrano una forte sfiducia nel rinnovamento operato dalla borghesia in campo privato: il potere assolutistico del pater, nonostante fosse oppressivo, conteneva l’emergere degli egoismi individuali.  Il risultato di questa svolta non produce altro che uno scatenamento di energie competitive ed aggressive che, fuoriuscendo dall’ordinamento familiare arcaico, sfocerà con più violenza in ambito sociale. Si viene a creare una profonda contraddizione tra libertà e democrazia, aspirazioni individuali ed istanze generali e, alla fine, nessuno dei tre romanzieri trova un modello alternativo a quello costituito. Il dato strutturale basilare è infatti la messa in scena di due sistemi di valori: quello aristocratico e quello borghese. Il secondo, benché storicamente successivo al primo, non è più apprezzabile, ma più infido ed iniquo. Il grande bersaglio è rappresentato infatti dall’individualismo borghese, accusato non d’aver sovvertito un ordine di valori insostenibile, ma di aver attuato un cambiamento che ha portato solo ad una corruttela imperversante. Quanto più l’uomo socializza esteriormente, tanto più si separa interiormente dagli altri, offrendo un’apparente maschera di sé. Unica soluzione possibile, per contrastare l’individualismo borghese, è la riaffermazione delle potenzialità morali proprie di ciascuna coscienza umana: è proprio nell’interiorità dell’individuo che va ricercata l’attitudine a una socialità positiva. Purtroppo però l’io ritrova dentro di sé solo il senso altero dell’appartenenza a una famiglia aristocratica e matura la necessità di riaffermare orgogliosamente la propria superiorità nativa. Infatti, qualunque sia la modalità o l’esito della ribellione ai genitori, i figli se ne confermano sempre degni eredi. Non per nulla il motore delle tre macchine romanzesche spinge in direzione delle figure dei giovani Consalvo, Lando e Tancredi. Pur essendo connotati in maniera assai differente, essi tuttavia incarnano al meglio la capacità, in qualità di individui superiori, di imporsi come soggetti primari del divenire collettivo. De Roberto esalta l’ambizione e l’opportunismo propri dell’autoritarietà dell’ultimo dei Viceré, Pirandello affida le sue speranze di futuro a Lando, che si connota come un eroe dell’intera azione, Lampedusa infine vede  nel giovane Falconieri l’unica via per emergere dal vecchio sistema sociale.

Dal punto di vista narratologico le tre opere sono accomunate dalla stessa modalità di narrazione onnisciente in terza persona: il discorso è cioè condotto da un’entità narrante che domina pienamente sull’intreccio, coordinandone le fila e spiegandone i nessi. Va comunque sottolineato il fatto che le caratteristiche proprie dell’onniscienza vengono arricchite e riplasmate attraverso le moderne tecniche del discorso indiretto libero e del discorso interiore. Il punto di vista complessivo tende così a confondersi con la voce dei vari personaggi, che costituiscono il mezzo attraverso cui i tre romanzieri si muovono nella narrazione, senza tuttavia fornire alcuna impronta autobiografica. Il doppio gioco tra punto di vista esterno e punto di vista interno porta tuttavia a tre esiti differenti. Nei Viceré si assiste al maggior effetto di disorientamento: l’autore riporta infatti tutte le dichiarazioni verbali e tutti i pensieri inespressi di ciascun personaggio, rendendo in tal modo difficile comprendere la chiave di lettura del testo realmente conforme ai propositi dell’autore. È possibile venirne a capo solo attraverso la fisionomizzazione del personaggio che funge da mandatario del narratore: si tratta di un personaggio secondario, Giovannino Radalì, la cui breve esperienza di vita lo umilia sia negli ideali politici sia negli affetti privati. Come afferma Spinazzola, «è come se postumamente la sua mano guidasse quella di chi rivisita le vicende sue e dei suoi parenti»
. Nei Vecchi e i giovani, persiste il proposito di riprodurre la molteplicità dei punti di vista che dividono i membri della famiglia Laurentano, ma la voce narrante risulta combattuta solo fra due diversi canoni mentali. Da un lato si colloca il vecchio don Cosmo, che ha compreso la vanità del mondo e soffre la sua disillusione, dall’altro si posiziona il giovane Lando, teso al superamento degli ideali storicamente falliti. Col Gattopardo si assiste ad una semplificazione degli equivoci messi in luce nei due precedenti romanzi. Infatti, il racconto si focalizza su un unico personaggio protagonista, il principe di Salina, il cui pessimismo storico-esistenziale viene tradotto, a livello pragmatico, dall’attivismo del giovane deuteragonista Tancredi.

Nel descrivere e criticare gli aspetti socio-culturali della loro terra, i tre letterati siciliani si approcciano in maniera differente al medesimo argomento: De Roberto sfida apertamente l’opinione pubblica; Pirandello, nella sua polemica, cerca di trovare comunque un compromesso attraverso un coinvolgimento del lettore medio;  in Lampedusa scompare il motivo dell’offesa per lasciare spazio a una maggiore gratificazione dei destinatari. 

Dal punto di vista dell’intreccio narrativo, le tre opere si presentano segmentate in tre parti da altrettante date storiche importanti: la proclamazione del regno unito, la presa di Roma e le prime elezioni a suffragio allargato in De Roberto; le elezioni parlamentari del 1893, lo scandalo della Banca Romana e l’insurrezione dei Fasci siciliani in Pirandello; lo sbarco dei Mille, il plebiscito unitario e lo scontro di Aspromonte in Lampedusa.  Ma, essendo l’intero progetto strutturale sorretto dalla polemica ideologica, questi avvenimenti non vengono mai analizzati in profondità né descritti in maniera tale da rendere evidente gli effetti che essi realmente ebbero sulla collettività nazionale. In altre parole, fanno solo da sfondo alla narrazione, costituiscono solo i punti di riferimento che permettono di mettere in luce le reazioni comportamentali dei personaggi, i quali, per motivi diversi, non vengono mai  presentati come degli eroi, neanche come capita al protagonista manzoniano Renzo durante i tumulti milanesi. Sarebbe comunque riduttivo pensare che questi personaggi assumano un atteggiamento passivo di fronte alla minaccia della realtà storica. Anzi, è proprio la determinazione e la volontà di chi, ottenuti prestigio e potere, cerca di difendere la propria supremazia a costituire la vera spinta delle tre macchine romanzesche. A tale scopo, per l’aristocratico, che sia un Uzeda, un Laurentano o un Salina, la via da intraprendere è sempre la stessa: accettare il regime liberaldemocratrico, appropriarsene le conquiste, strumentalizzarle al proprio tornaconto. Nei Viceré il vecchio riesce con facilità a contrastare e a battere il nuovo; nei Vecchi e i giovani il nuovo ordinamento borghese sembra prevalere, ma al contempo se ne dimostra l’inconsistenza e il fallimento, dando la possibilità agli esponenti più capaci della vecchia classe aristocratica di rimettersi in gioco e di inserirsi nel nuovo assetto sociale; nel Gattopardo infine si assiste a una sconsolata constatazione della fine di un’epoca, accompagnata però dalla consapevolezza che la costituzione di un nuovo ordine non produce nessun cambiamento sostanziale rispetto al passato. 

Gli epiloghi derobertiano e pirandelliano sono contrassegnati da una paradossalità amara, che rende percepibile il sentimento di decadenza che investe la specie umana. In questo senso però i due autori si distinguono per una differenza che riguarda la struttura del romanzo. In De Roberto aleggia infatti un’idea ciclica della storia antropologica, per cui, dopo aver assistito al decadimento di un mondo, si ritorna al rinnovamento, alla rigenerazione. Per questo motivo, il libro viene ad assumere una duplice struttura. Da un lato, seguendo uno schema di tipo annalistico, varie linee d’intreccio approdano simultaneamente ad una totale degradazione morale; dall’altro, la scena concede sempre più spazio ai quei personaggi che si inseriscono nel nuovo ordine sociopolitico, finché i riflettori sono puntanti esclusivamente su colui che ripristinerà il prestigio e il potere della famiglia Uzeda, Consalvo. Nei Vecchi e i giovani di Pirandello invece tutti i segmenti narrativi, indistintamente, convergono al totale fallimento in maniera unidirezionale. Nonostante l’utilitarismo machiavellico dell’imprenditore Flaminio Salvo, che tenta di dominare la realtà ordendo od ostacolando progetti matrimoniali, la vita umana viene inevitabilmente condizionata dall’indomabilità del caso. L’esito dovrebbe essere quello di una catastrofe ancora maggiore, dovrebbe produrre ancor più smarrimento che nei Viceré: in realtà Pirandello, attraverso la figura di Lando, lascia ancora spazio alla speranza. L’ultimo romanzo della triade, Il Gattopardo, rispetto ai primi due, mostra una più profonda congruenza. Gli avvenimenti storici, come i fatti privati, sono svalutati in favore di una maggiore rilevanza attribuita alla dimensione della coscienza del protagonista Fabrizio, che rivela la vanità dei fenomeni mondani e l’amara verità di un destino fallimentare che accomuna tutti, dominatori presenti, passati e futuri. Con il romanzo di Lampedusa si passa così dalla complessità ramificata dell’intreccio ad una struttura romanzesca più semplice. Il continuum discorsivo è spezzato da nette cesure che permettono di evidenziare la crescita spirituale del protagonista, riducendo al contempo la materia narrativa ad una serie di singole occasioni. Don Fabrizio giunge alla consapevolezza che non è solo il suo ceto d’origine a declinare verso la degenerazione, ma l’umanità intera, depauperandosi dei valori etici di cui in altri tempi è stata detentrice. 

Un ultimo significativo confronto può essere istituito con l’opera verghiana. Infatti la precarietà degli sforzi e l’inevitabile sconfitta di chi tenta la scalata sociale era già emersa nel Mastro don Gesualdo, in cui il protagonista pensa di aver raggiunto il suo scopo attraverso il matrimonio con una donna aristocratica. Allo stesso modo, nella triade, la rivalità tra i due ceti sociali si risolve in una ricerca d’intesa, che si concretizza in una serie di patti matrimoniali, attraverso cui le famiglie borghesi possono rinnegare le loro umili origini, separarsi definitivamente dai ceti popolari e legittimarsi come classe dirigente. Il Gattopardo, tra i tre, è il romanzo in cui il connubio tra i due mondi si realizza al meglio: la borghesia si rende aristocratica e l’aristocrazia s’imborghesisce, a favore di un comune interesse che aspira al cambiamento solo per sancire l’immobilità, che porta entrambi i soggetti a utilizzare la democrazia politica come argine contro la democrazia sociale. Negli altri due romanzi invece il tentativo della classe media di assimilarsi alla nobiltà si presenta destinato a fallire sin dall’inizio. Nei Viceré gli aristocratici dimostrano maggior superiorità e spietatezza rispetto ai borghesi nella strenua ed esclusiva difesa dei propri interessi: l’avvocato Giulente riesce sì a sposare Lucrezia, ma non verrà mai trattato come un vero esponente della famiglia Uzeda, che lo considererà sempre un inferiore. Nei Vecchi e i giovani si assiste alle manovre dell’imprenditore Salvo nell’intento di sancire le nozze tra la figlia Dianella e il principe Lando, ma con l’unico risultato di farla impazzire. In questo caso è il prestigio dell’aristocrazia, a contatto col ceto borghese, a venir meno, ma dal punto di vista morale essa conferma comunque la propria superiorità.

FRANCESCA SCUVERA
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